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GENERAL PREFACE 


The teaching of Modern Languages should be founded 
on a carefully graduated Reader, which is to serve as a 
basis for the acquisition of Vocabulary and Grammar 
and for their application in speaking and writing. To 
this should be added, as soon as the pupil is advanced 
enough, the study of good books and good literature. 
In reading such books we have two distinct objects in 
view — (1) the revision and enlargement of linguistic 
knowledge, (2) the understanding, appreciation, and 
acquisition of such thoughts and facts as they contain ; 
and for this purpose we use annotated texts. The 
process, however, of attaining these ends in a thorough 
manner is necessarily a slow one; and if we confine 
ourselves to this elaborate treatment of the reading- 
'book, the danger arises of the pupils forgetting part of 
the vocabulary and phraseology previously learnt, for 
the simple reason that the same words and phrases 
present themselves to their minds at intervals too far 
apart for the memory to retain them. To prevent 
such a misfortune some books must be read rapidly. 
Whether the rapid reading and the more detailed 
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study of a text should go on side by side in the 
same term, or should be taken in alternate terms, must 
depend on the time available for the teaching of 
Modern Languages. Whenever possible, it would seem 
advisable to read two books, one to be studied care- 
fully, and the other to be read cursorily. The present 
series is an attempt to provide suitable material for 
Eapid Reading. In the Vocabularies added to each 
book will be found, in addition to the more difficult 
words and phrases, several sentences illustrating gram- 
matical points. The notes are confined to the elucida- 
tion of points bearing on the subject matter found in 
the texts. 

It is hoped that the books of this series will also 
be given to boys and gilds for private reading in the 
holidays or as term -extras. The Words and Phrases 
at the end will enable pupils to dispense with a Dic- 
tionary, and in this way they may be encouraged to 
acquire a taste for reading good French works out of 
school. A book read in this manner should furnish 
material for a friendly literary causerie between teacher 
and pupil, which may do much to foster a taste for 
literature, if it is stimulating and helpful, and does not 
assume the form of an examination. 



INTRODUCTION 

Xavier de Maistre was born at Ckaiubery in Savoy in 
the year in which the Seven Years’ AYar came to an 
end (1763). He entered the Sardinian army; but when 
his native land was annexed by Rejiublican France in 1799, 
the young officer left his country and took service in the 
Russian army then stationed in Italy. At the end of the 
campaign he followed General Soiiwaroff to St. Petersburg. 
AYhen the latter fell into disgrace, de Maistre at first took 
• to painting. The arrival of his elder brother, the Catholic 
philosopher, Joseph de Maistre, in the Eussian capital, as 
ambassador extraordinary of the king of Sardinia, helped 
to improve his position. He obtained a post in the Eussian 
admiralty, and was for some time director of the Library 
and of the Museum. Subsequently he was appointed to the 
general staff, took part in the Caucasian and Persian wars, 
and rose to the rank of Major-General. In 1825 he 
returned to Savoy, but only for a short time. He lived a 
few years at Xaples, and finally went back to St. Petersburg, 
where he died in 1852. 

Xavier de Maistre has published five small works, which 
are models of grace, delicacy, and beauty of diction. Their 
titles are : Voyage autour de ma chamhre (1794), Le L^p'eux, 
de la cite d^Aoste (1811), Les Prisomiiers du Gaucase (1815), 
Frascovie, ou La Jeune Siberiemie (1815), V Expedition nocturne 
autour de ma chamhre (1825). The story contained in the 
present volume, the fellow, as it were, of Sterne’s Sentimental 
Journey^ is a quaint fantasy, giving an account of a 

vix 
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temporary confinement to his quarters at Turin brought 
about by a duel. It is written in perfect French, delight- 
fully fresh and unpretending, though full of mt and humour, 
and shows that rare mastery of the art of simple narrative 
for which Sainte-Beuve sets him beside M^rimde. 

‘^La douce malice du Voyage se r4pand et se sent dans 
toutes les distractions de Vautre, comme il appelle la hSte 
par opposition a Ydme ; Tobservation du moraliste, sous air 
d’4tonnement et de decouverte, produit en une foule 
de traits que la naivet4 du tour ne fait qu’aiguiser. Les 
querelles et raccommodements de Tame et de ‘ Pautre ’ four- 
nissent k Taimable humoriste une quantite de r4flexions 
philosophiques aussi fines et aussi profondes que le fauteuil 
psychologique en a jamais pu inspirer dans tout son m^tho- 
dique appareil aux analystes de profession. L’^levation et 
la sensibilit4 s’y joignent bientdt et y m41ent un serieux 
attendri.” — Saiitte-Beuve. 
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I 

Qu^il est glorieux d’ouvrir une nouvelle carriere et 
de paraitre tout k coup dans le monde savant, un livre 
de d6couvertes a la main, comme une comete inattendue 
^tincelle dans Tespace ! 

ISTon, je ne tiendrai plus mon livre in peiio ; le voila, 5 
messieurs, lisez. 

J’ai entrepris et ex6cut6 un voyage de quarante- 
deux jours autour de ma chambre. Les observations 
int^ressantes que j’ai faites et le plaisir continuel que 
j'ai ^prouv6 le long du cbemin me faisaient d6sirer de 10 
le rendre public ; la certitude d'etre utile m’y a d 4 cid^. 

Mon coeur 6prouve une satisfaction inexprimable 
lorsque je pense au nombre infini de malbeureux 
auxquels j’oflfre une ressource assured centre Tennui et 
urn adoucissement aux maux qu’ils endurent. Le 15 
plaisir qu^on trouve k voyager dans sa chambre est a 
Tabri de la jalousie inqui^te des bommes ; il est 
ind 4 pendant de la fortune. 

Est-il en effet d’etre assez malbeureux, assez aban- 
donn4 pour n’avoir pas de r^duit oii il puisse se retirer 20 
et se cacber k tout le monde ? Voila tons les appr^ts 
du voyage. 


1 
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Je suis sllr que tout homme sens6 adoptera mon 
sjT'steme. De quelque caractke qu’il puisse ebre eb 
quel que soit son temperament, qu^il soit avare ou 
prodigue, riche ou pauvre, jeune ou vieux, n6 sous la 
5 zone torride ou pres du p 61 e, il pent voyager comme 
moi; enfin, dans rimmense famille des hommes qui 
fourmillent sur la surface de la terre, il n’en est pas un 
seul, non, pas un seul (j’entends de ceux qui habitent 
des chambres), qui puisse, apres avoir lu ce livre, 
10 refuser son approbation a la nouvelle mani^re de 
voyager que j’introduis dans le monde. 


II 

Je pourrais commencer I’^loge de mon voyage par 
dire qu’ii ne m’a rien coiite : cet article m6rite attention. 
Le voila d’abord pr6ne, f^t 4 par les gens d\ine fortune 
15 mediocre. 

Il est une autre classe d’hommes aupres de laquelle 
il est encore plus shr d’un heureux succes, par cette 
m^me raison qu’il ne coute rien. 

— x 4 .upr^s de qui done 1 

20 Eh quoi ! vous le demandez ? C’est aupres des gens 
riches. 

D’ailleurs de quelle ressource cette maniere de 
voyager n’est-elle pas pour les malades ! Ils n’auront 
point k craindre Tintemp^rie de Fair et des saisons. 
25 Pour les poltrons, ils seront a Tabri des voleurs ; ils ne 
rencontreront ni precipices ni fondrieres. Des milliers 
de personnes qui avant moi n’avaient point ose, d’autres 
qui n’avaient pu, d’autres enfin qui n’avaient point songe 
k voyager, vont s’y resoudre k mon exemple. D’etre le 
30 plus indolent hesiterait-il k se mettre en route avec moi 
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pour se procurer un plaisir qui ne lui colitera ni peine 
ni argent ? 

Courage done, partons. Suivez-moi, vous tous 
qu'une mortification de Famour, une negligence de 
Famitie, retiennent dans votre appartement, loin de la 5 
petitesse et de la perfidie des hommes. Que tous les 
malheureux, les malades et les ennuyes de Funivers me 
suivent ! Que tous les paresseux se levent en masse ! 

Et vous qui roulez dans votre esprit des pro jets sinistres 
de reforme ou de retraite pour quelque infideiite ; vous 10 
qui, dans un boudoir, renoncez an monde pour la vie, 
aimables anachoretes d’une soiree, venez aussi : quittez, 
ci’oyez-moi, ces noires idees ; vous perdez un instant 
pour le plaisir sans en gagner un pour la sagesse : 
daignez m’accompagner dans mon voyage. 15 

Nous marcberons a petites journees, en riant, le 
long du cbemin, des voyageurs qui ont vu Eome et 
Paris I aucun obstacle ne pourra nous arr^ter, et, nous 
livrant gaiement k notre imagination, nous la suivrons 
partout oil il lui plaira de nous conduire. 20 


III 

II y a tant de personnes ciirieuses dans le monde 1 
. Je suis persuade qu’on voudrait savoir pourquoi mon 
voyage autour de ma ebambre a dure quarante-deux 
jours au lieu de quarante-trois ou de tout autre espace 
de temps ; mais comment Fapprendrais-je au lecteur, 25 
puisque je Fignore moi-meme? 

Tout ce que je puis assurer, e’est que, si Fouvrage 
est trop long k son gre, il n’a pas dependu de moi de 
le rendre plus court. Toute vanite de voyageur a 
part, je me serais contente d’un ebapitre, J’etais, il 30 
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est vrai, dans ma chambre avec tout le plaisir e 
Tagr^ment possibles ; mais, helas ! je n^^tais pas 1< 
maitre d'en sortir a ma volont^j je crois m^me qu( 
sans Fentremise de certaines personnes puissantes qu 
5 s’int6ressaient a moi, et pour lesquelles ma re 
connaissance n’est pas 4teinte, j’aurais eu tout le temps 
de mettre un in-folio au jour, tant les protecteurs qu; 
me faisaient voyager dans ma chambre toient dispos6£ 
en ma faveur ! 

10 Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien 
ces hommes avaient tort, et saisissez bien, si vous le 
pouvez, la logique que je vais vous exposer. 

Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de 
se couper la gorge avec quelqu’un qui vous marche sur 
IS le pied par inadvertance, ou bien qui laisse 6chapper 
quelque terme piquant dans un moment de depit, dont 
votre imprudence est la cause 2 

On va dans un pr^, et 1^, comme Nicole faisait avec 
le Bourgeois Gentilhomme, on essaye de tirer quarte 
2olorsqu’il pare tierce; et, pour que la vengeance soit 
sure et complete, on lui pr^sente sa poitrine d^couverte, 
et on court risque de se faire tuer par son ennemi pour 
se venger de lui. 

On voit que rien n’est plus consequent, et toutefois 
25 on trouve des gens qui desapprouvent cette louable 
coutume ! Mais ce qui est aussi consequent que tout 
le reste, c^est que ces memes personnes qui la. 
desapprouvent et qui veulent qu’on la regarde comme " 
une faute grave, traiteraient encore plus mal celui qui 
30 refuserait de la commettre. Plus d'un mallieureux, 
pour se conformer k leur avis, a perdu sa reputation 
et son emploi; en sorte que, lorsqu’on a le malheur 
d'avoir ce qu’on appelle une affaire, on ne ferait 
pas mal de tirer au sort pour savoir si on doit la finir 
3S suivant les lois ou suivant I'usage, et comme les lois et 
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I’usago sont contradictoires, les juges pourraient aussi 

jouer leur sentence aux d6s. 

Et probablement aussi c’est h. une decision de_ ce 
genre qu’il faut ^courir pour expliquer pourquoi et 
comment mon voyage a durb quarante-deux ]Ours juste. 5 


IV 

Ma chambre est situ6e sous le quarante-cinquieme 
d6gr6 de latitude; sa direction est d.u levant au 
coucbant; elle forme un carr6 long qui a trente-six 
pas de tour, en rasant la muraille de bien pres. Mon 
Wge en contiendra cependant davantage; car je 10 
traverserai souvent en long et en large, ou len 
diagonalement, sans suivre de regie ni de methode. 

Je ferai m§me des zigzags, et je parcourrai toutes 
les lignes possibles en g6om6trie si le besom lexige. 

Je n’aime pas les gens qui sont si fort les maitres de 15 
leurs pas et de leurs id6es, qui disent : “ Aujourd hui 
ie ferai trois visites, j’6crirai quatre lettres, je finirai 
cet ouvrage que j’ai commence.” Mon ^me est tene- 
ment ouverte k toutes sortes d’id^es, de gotits et de 
sentiments ; elle re§oit si avidement tout ce qui se 20 

Et pourquoi refuserait-elle les jouissances qui sont 
^parses sur le cbemin si difficile de la vie 1 es son 
: si rares, si clairsem6es, qu’il faudrait etre fou pour ne 
pas s’arrSter, se d^tourner mSme de son cbemin, pour 25 
cueillir toutes celles qui sont k notre portae. ^ 

n n’en est pas de plus attrayante, selon moi, que de 
suivre ses id6es k la piste, comme le cbasseur poursuit 
le gibier, sans affecter de tenir aucune route. Aussi, 
lorsque je voyage dans ma chambre, je parcours rare- 3 ° 
ment une ligne droite; je vais de ma table vers un 
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tableau qui est plac 4 dans un coin ; de la je pars 
obliquement pour aller a la porte ; roais, quoique en 
partant mon intention soit bien de m’y rendre, si je 
rencontre mon fauteuil en chemin,^e ne fais pas de 
5 fa9ons5 et je arrange tout de suite. 

C’est un excellent meuble qu’un fauteuil; il est 
surtout de la derni^re utility pour tout homme 
m 4 ditatif. Dans les longues soir6es d’hiver, il est 
quelquefois doux et tou jours prudent de s’y 4 tendre 
10 mollement, loin du fracas des assemblies nombreuses. 

Tin bon feu, des livres, des plumes, que de ressources 
centre Tennui ! Et quel plaisir encore d’oublier ses 
livres et ses plumes pour tisonner son feu, en se 
livrant h quelque douce miditation ou en arrangeant 
15 quelques rimes pour igayer ses amis ! Les heures 
glissent alors sur vous et tombent en silence dans 
Fiterniti, sans vous faire sentir leur triste passage. 


Y 

Apris mon fauteuil, en marchant vers le nord, on 
dicouvre mon lit, qui est placi au fond de ma chambre 
20 et qui forme la plus agriable perspective. Il est situe 
de la maniire la plus heureuse : les premiers rayons 
du soleil viennent se jouer dans mes rideaux. 

Je les vois, dans les beaux jours dAti, s’avancer le 
long de la muraille blancbe, a mesure que le soleil 
25 sAleve : les ormes qui sont devant ma fenitre les 
dmsent de mille manieres, et les font balancer sur mon 
lit, couleur de rose et blanc, qui ripand de tous c6tis 
une teinte cbarmante par leur riflexion. 

JAntends le gazouillement confus des hirondelles 
30 qui se sont emparies du toit de la maison, et des autres 
oiseaux qui habitent les ormes ; alors mille idies riantes 
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occupent mon esprit, et, dans Tunivers entier, personne 
n’a un r^veil aussi agr 4 able, aussi paisible que le mien. 


YI 

Ce cbapitre n’est absolument que pour les m6ta- 
physiciens. II va jeter le plus grand jour sur la nature 
de Fhomme : c’est le prisme avec lequel on pourra 5 
analyser et decomposer les facultes de Tbomme, en 
s^parant la puissance animale des rayons purs de 
Fintelligence. 

II me serait impossible d’expliquer comment et 
pourquci je me brillai les doigts aux premiers pas que 10 
je fis en commen^ant mon voyage, sans expliquer dans 
le plus grand detail au lecteur mon systeme de F^me 
et de la b^te. Cette decouverte metapbysique influe 
tellement sur mes idees et sur mes actions qu’il serait 
tres difficile de comprendre ce livre, si je n^en donnais 15 
la clef au commencement. 

Je me suis aper^u, par diverses observations, que 
Fhomme est compose d'une dme et d'une bete. Ces 
deux etres sont absolument distincts, mais tellement 
emboites Fun dans Fautre, ou Fun sur Fautre, qu’il ^o 
faut que Fame ait une certaine superiorite sur la bete 
pour etre en etat d'en faire la distinction. 

Je tiens d’un vieux professeur (c’est du plus loin 
qull me souvienne) que Platon appelait la matiere 
V autre, C'est fort bien ; mais j^aimerais mieux donner 25 
ce nom par excellence k la bete qui est jointe k notre 
^me. C^est reellement cette substance qui est Vauh^e, 
et qui nous lutine d'une maniere si etrange. 

On s’aper9oit bien en gros que Fhomme est double ; 
mais c^est, dit-on, parce qu’il est compost d^une ^me 30 
et d’un corps, et Fon accuse ce corps de je ne sais 
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combien de cboses, mais bien mal k propos assur^ment, 
puisquHl est aussi incapable de sentir que de penser. 
C^est k la b^te qii’il faut s'en prendre, k cet Stre sensible, 
parfaitement distinct de Tame, veritable individu, qui 
5 a son existence s 4 paree, ses gote, ses inclinations, sa 
7olont6, et qui n’est au-dessus des aiitres animaux que 
parce qu^il est mieux 6lev6 et pourvu d'organes plus 
parfaits. 

Messieurs et mesdames, soyez fiers de votre in- 
10 telligence tant qu’il vous plaira ; mais d 4 fiez-vous 
beaucoup de Vmlre I 

J’ai fait je ne sais combien d’exp 4 riences sur Funion 
de ces deux creatures bet6rog^nes. Par exemple, j’ai 
reconnu clairement que I’^me pent se faire ob^ir par la 
1 5 b^te, et que, par un f^cbeux retour, celle-ci oblige tr^s 
souvent T^me d’agir centre son grA Dans les regies, 
Tune a le pouvoir 14 gislatif, et Fautre le pouvoir 
ex^cutif ; mais ces deux pouvoirs se contrarient souvent. 

Le grand art d’un bomme de g^nie est de savoir 
20 bien clever sa b^te, afin qu^elle puisse aller seule, tandis 
que r^me, d 41 ivr 4 e de cette p^nible accointance, pent 
s^^lever jusqu’au ciel. 

Mais il faut 6claircir ceci par un exemple. 

Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qiFune id6e 
25 plus agr^able entre tout a coup dans votre imagination, 
votre ^me attache tout de suite et oublie le livre, 
tandis que vos yeux suivent macbinalement les mots 
et les lignes ; vous achevez la page sans la comprendre 
et sans vous souvenir de ce que vous avez lu. Cela 
30 vient de ce que votre kme, ay ant ordonn6 k sa compagne 
de lui faire la lecture, ne Fa point avertie de la petite 
absence qu^elle allait faire; en sorte que Vauire con- 
tinuait la lecture que votre ame n'^coutait plus. 
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YII 

Cela ne vous parait-il pas clair? Yoici un autre 
exemple : 

Un jour de pass6, je m’aclieniinai pour aller k 
la cour. J’avais peint toute la matin^ej et mon se 
plaisant ^ m6diter sur la peinture, laissa le soin a la 5 
b6te de me transporter au palais du roi. 

Que la peinture est un art sublime ! pensait mon 
kme ; beureux celui que le spectacle de la nature a 
touche, qui n’est pas oblig4 de faire des tableaux pour 
vivre, qui ne peint pas uniquement par passe-temps, 10 
mais qui, frapp6 de la majesty d’une belle pbysionomie 
et des jeux admirables de la lumiere qui se fond en 
mille teintes sur le visage humain, t^che d’approcber 
dans ses outrages des effets sublimes de la nature ! 

Heureux encore le peintre que Tamour du paysage 15 
entraine dans des promenades solitaires, qui sait ex- 
primer sur la toile le sentiment de tristesse que lui 
inspire un bois sombre ou une campagne d4serte ! 
Ses productions imitent et reproduisent la nature ; il 
cr^e des mers nouvelles et de noires cavernes inconnues so 
au soleil: k son ordre de verts bocages sortent du 
n6ant, Fazur du ciel se refi4cbit dans ses tableaux ; il 
connait Fart de troubler les airs et de faire mugir les 
temp4tes. 

D’autres fois il ofFre a Foeil du spectateur enchants 25 
les campagnes d41icieuses de Fantique Sicile : on voit 
des nympbes 4perdues fuyant, ^ travers les roseaux, 
la poursuite d’un satyre ; des temples d’une architecture 
majestueuse 4l4vent leur front superbe par-dessus la 
for4t sacr4e qui les entoure ; Fimagination se perd dans 30 
les routes silencieuses de ce pays id4al; des lointains 
bleutees se confondent avec le ciel, et le paysage 

B 
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entier, se r^petant dans les eaux d^in fieuve tranquille, 
fOi*me nn spectacle qu^aucune langue ne pent d 4 crire.. 
Pendant que aion ^me faisait ses r6flexionSj Y autre allait 
son train, et Dieu salt ou Qlle allait 1 Au lieu de se 
5 rendre a la cour, comme elle en avait re§u I’ordre, elie 
d6riva teilement sur la gauche qu’au moment oti mon 
Itme la rattrapa elle 6tait k la porte de madame de 
Hautcastel, k un demi-mille du palais royal. 


VIII 

S’il est utile et agreable d’avoir une ame d6gag6e 
10 de la matiere au point de la faire voyager toute seule 
lorsqu^on le juge a propos, cette faculty a aussi ses 
in con v^nients. C’est a elle, par exemple, que je dois 
la brdlure dont j'‘ai parl6 dans les chapitres pr6c6dents, 

Je donne ordinairement a ma b§te le soin des appr^ts 
15 de mon dejeuner; c’est elle qui fait griller mon pain 
et le coupe en tranches. Elle fait k merveille le caf6, 
et le prend m^me tr6s souvent sans que mon ^me s’en 
m§le, k moins que celle-ci ne s’amuse k la voir travailler ; 
mais cela est rare et tres difficile k ex^cuter ; car il est 
2c ais6, lorsqu’on fait quelque operation m^canique, de 
penser a tout autre chose ; mais il est extr^mement 
difficile de se regarder agir, pour ainsi dire ; ou, pour 
m’expliquer suivant mon syst^me, d’employer son ilme 
a examiner la marche de sa b^te, et de la voir travailler 
2£ sans y prendre part. Voila le plus etonnant tour de 
force m^taphysique que Thomme puisse ex6cuter. 

J’avais couch6 mes pincettes sur la braise pour faire 
griller mon pain, et, quelque temps apres, tandis que 
mon ^me voyageait, voil^ qu’une souche enflamm^e 
30 roule sur le foyer : ma pauvre b^te porta la main aux 
pincettes, et je me brdlai les doigts. 
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IX 

J’esp^re avoir suffisamment d6velopp6 mes id^es 
dans les chapitres pr 6 c 4 dents pour donner k penser 
au lecteur, et pour le mettre a memo de faire des 
d^couvertes dans cette brillante carri^re. II ne pourra 
qu’etre satisfait de lui, s’il parvient un jour a savoir 5 
faire voyager son ^me toute seule ; les plaisirs que cette 
faculty lui procurera balanceront de reste les quiproquos 
qui pourront en r6sulter. Est-il une jouissance plus 
flatteuse que celle dAtendre ainsi son existence, 
d’occuper k la fois la terre et les cieux, et de doubler, 10 
pour ainsi dire, son ^tre ? 

Le d6sir 4ternel et jamais satisfait de rbomme n’est- 
il pas d’augmenter sa puissance et ses facult^s, de 
vouloir ^tre oil il n^est pas, de rappeler le pass6 et de 
vivre dans Favenir ? 15 

II veut commander aux armies, pr^sider aux 
academies ; il veut ^tre ador6 des belles, et, s’il possMe 
tout cela, il regrette alors les champs et la tranquillity 
et porte envie k la cabane des bergers : ses projets, ses 
esp^rances ^cbouent sans cesse centre les malheurs r^els 20 
attaches a la nature humaine ; il ne saurait trouver le 
bonheur. Un quart d’heure de voyage avec moi lui en 
montrera le cheniin. 

Eh ! que ne laisse-t-il k Vmtre ces mis^rables soins, 
cette ambition qui le tourmente ? 25 

Yiens, pauvre malheureux ! Fais un effort pour 
rompre ta prison, et, du haut du ciel oil je vais te 
conduire, du milieu des orbes celestes et de Fempyr^e, 
regarde la b^te, lanc 4 e dans le monde, courir toute 
seule la carri^re de la fortune et des honneurs ; vois 30 
avec quelle gravity elle marche parmi les hommes : la 
foule s’^carte avec respect, et, crois-moi, personne ne 
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s’apercevra qu’elle est toute seule; c’est le moindre 
souci de la coliue au milieu de laquelle elle se prom^ne 
de savoir si elle a uue ^me ou non, si elle pense ou non. 

Mille femmes sentimentales Taimeront k la fureur 
5 sans s’en apercevoir ; elle pent m^me s’6lever, sans le 
secours de ton ^me, k la plus haute favour et k la plus 
grande fortune. Enfin je ne m’^tonnerais nullement 
si, k notre retour de Tempyr^e, ton ^me, en rentrant 
chez elle, se trouvait dans la b^te d^in grand seigneur. 


X 

10 Qu’on n^aille pas croire qu’au lieu de tenir ma parole 
en donnant la description de mon voyage autour de ma 
chambre, je bats la campagne pour me tirer d'affaire : 
on se tromperait fort, car mon voyage continue r^elle- 
ment; et pendant que mon 4 me, se repliant sur elle- 
15 m^me, parcourait dans le chapitre pr 4 c 4 dent les 
d 4 tours tortueux de la m6taphysique, j^6tais dans mon 
fauteuil, sur lequel je m'6tais renvers 4 , de mani^re que 
ses deux pieds ant^rieurs 4 taient 61 ev^s k deux polices 
de terre ; et tout en me balan9ant a droite et k gauche, 
20 et gagnant du terrain, j^6tais insensiblement parvenu 
tout pres de la muraille. 

C’est la mani^re dont je voyage lorsque je ne suis 
pas press 4 , 

ma main s^6tait empar^e machinalement du 
25 portrait de de Hautcastel, et V autre s’amusait k 
oter la poussi^re qui le couvrait. 

Cette occupation lui donnait un plaisir tranquiile, 
et ce plaisir se faisait sentir a mon ^me, quoiqu^elle 
fht perdue dans les vastes plaines du ciel ; car il est 
30 bon d’observer que, lorsque Tesprit voyage ainsi dans 
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Tespace, il tient tou jours aux sens par je ne sais quel 
lien secret, en sorte que, sans se deranger de ses 
occupations, il pent prendre part aux jouissances 
paisibles de V autre ; mais si ce plaisir augmente k un 
certain point, ou si elle est frapp^e par quelque 5 
spectacle inattendu, I’^me aussitdt reprend sa place 
avec la vitesse de lAclair. 

C'est ce qui m’arriva tandis que je nettoyais le 
portrait. 

A mesui’e que le linge enlevait la poussi^re et 10 
faisait paraitre des boucles de cheveux blonds et la 
guirlande de roses dont ils sont couronn^s, mon ^me, 
depuis le soleil ou elle s^^tait transport^e, sentit un l^ger 
fr6missement de plaisir et partagea sympatbiquement 
la jouissance de mon cceur. 15 

Cette jouissance devint moins confuse et plus vive 
lorsque le linge, d’un seul coup, d6couvrit le front 
eclatant de cette charmante physionomie ; mon ^me 
fut sur le point de quitter les cieux pour jouir du 
spectacle. Mais se fbt-elle trouv^e dans les Champs- 20 
Elys6es, eht-elle assists a un concert de ch 4 rubins, elle 
n’y serait pas demeur^e une demi-seconde, lorsque sa 
compagne, prenant tou jours plus d’inter^t a son 
ouvrage, s’avisa de saisir une eponge mouill6e qu’on lui 
pr4sentait et de la passer tout a coup sur les sourcils 25 
et les yeux, sur le nez, sur les joues . . . Ce fut 
I’affaire d’un moment; toute la figure parut renaitre 
et sortir du n^ant. 

Mon ^me se precipita du ciel comme une 6toile 
tombante ; elle trouva Y autre dans une extase ravissante, 30 
et parvint a Taugmenter en la partageant. Cette 
situation singuli^re et impr^vue fit disparaitre le temps 
et Tespace pour moi. J’existai pour un instant dans 
le pass6 et je rajeunis, centre Tordre de la nature. 

Oui, la voiia, cette femme ador^e, c^est elle-m^-me^ 35 
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je la Yois qui sourit ; elle va parler pour dire qu^eiie 
m’aime. Quel regard ! 

Ce moment fut court, mais il fut ravissant : la 
froide raison reprit bientdt son empire, et, dans I’espace 
5 d^un din d^ceil, je vieillis d’une annee entiere : mon 
coeur devint froid, glac6, et je me trouvai de nouveau 
avec la foule des indifferents qui pesent sur le globe. 


XI 

II ne faut pas anticiper sur les 4 v 4 nements ; 
Tempressement de communiquer an lecteur mon 
10 systeme de T^me et de la b^te m’a fait abandonner la 
description de mon lit plus t6t que je ne devais ; 
lorsque je Taurai termin^e, je reprendrai mon voyage 
h Fendroit oti je Fai interrompu dans le cbapitre 
pr^cMent. 

15 Je vous prie seulement de vous ressouvenir que 
nous avons laiss6 la moitie de moi-m^me, tenant le 
portrait de de Hautcastel, tout pres de la muraille, 
a quatre pas de mon bureau. 

J^avais oubli6, en parlant de mon lit, de conseiller 
20 a tout homme qui le pourra d^avoir un lit de couleur 
rose et blanc : il est certain que les couleurs influent 
sur nous au point de nous 6gayer ou de nous attrister 
suivant leurs nuances. Le rose et le blanc sont deux 
couleurs consacr^es au plaisir et k la f 61 icit 4 . La 
25 nature, en les donnant k la rose, lui a donn^ la 
couronne de Fempire de Flore ; et lorsque le ciel veut 
annoncer une belle journ^e au monde, il colore les 
nues de cette teinte charmante au lever du soleil. 

Un jour nous montions avec peine le long d^un 
30 sentier rapide : Faimable Eosalie etait en avant ; son 
agility lui donnait des aiies ; nous ne pouvions la suivre. 
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Tout k coup, arrivee au sommet d’un tertre, elle se 
tourna vers nous pour reprendre haleine et sourit a 
notre lenteur. J amais peutAtre les deux couieurs 
dont je fais T^loge n’avaient ainsi triompli 4 . 

Ses joues enflammees, ses levres de coraii, ses dents 5 
brillantes, son cou d’alb^ire, sur un fond de verdure, 
frapp^rent tons les regards. II fallut nous arr^ter 
pour la contempler : je ne dis rien de ses yeux bleus, 
ni du regard qu'elle 3 eta sur nous, parce que je sortirais 
de mon sujet, et que d’ailleurs je n’y pense jamais que 10 
le moins qu^il m’est possible. II me suffit d’avoir 
donn6 le plus bel exemple imaginable de la superiority 
de ces deux couieurs sur toutes les autres et de leur 
influence sur le bonbeur des hommes. 

Je nbrai pas plus avant aujourd’hui. Quel sujet 15 
pourrais-je traiter qui ne fflt insipide? Quelle idee 
n’est pas effacee par cette idee ? 

Je ne sais mime quand je pourrai me remettre a 
Touvrage. Si je le continue, et que le lecteur desire en 
voir la fin, qu’il s’adresse k Tange distributeur des 20 
pensees et qu’il le prie de ne plus meier Timage de ce 
tertre parmi la foule de pensees decousues qu’il me 
jette k tout instant. 

Sans cette precaution, c^en est fait de mon voyage. 


XII 


r le tertre 


' 25 


30 
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XIII 

Les elforfcs sont vains ; il faut remettre la partie et 
s4journer ici malgr6 moi ; c'est une 6tape militaire. 


XIV 

J^ai dit que j’aimais singuli^rement k m^diter dans 
la douce cbaleur de mon lit et que sa couleur agr^able 
5 contribue beaucoup au plaisir que trouve. 

Pour me procurer ce plaisir, mon domestique a re^u 
Tordre d’entrer dans ma chambre une demi-beure avant 
celie oil j’ai resolu de me lever. 

Je Tentends marcher l^gerement et tripoter dans ma 
10 chambre avec discretion, et ce bruit me donne Tagre- 
ment de me sentir sommeiller : plaisir deiicat et inconnu 
de bien des gens. 

On est assez eveille pour s^apercevoir qu’on ne 
Test pas tout a fait et pour calculer confusement que 
15 rheure des affaires et des ennuis est encore dans le 
sablier du temps. Insensiblement mon homme devient 
plus bruyant ; il est si difficile de se contraindre 1 
D’ailleurs, il sait que Theure fatale approcbe. 

Il regards k ma montre et fait sonner les breloques 
20 pour m’avertir ; mais je fais la sourde oreille, et, pour 
allonger encore cette heure charmante, il n'est sorte 
de chicane que je ne fasse k ce pauvre malheureux. 
J^ai cent ordres pr^liminaires a lui donner pour gagner ' 
du temps. 

25 II sait fort bien que ces ordres, que je lui donne* 
d'assez mauvaise humeur, ne sont que des pr6textes 
pour Tester au lit sans paraitre le disirer. Il ne fait 
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pas semblant de s’en apercevoir, et je lui en suis 
vraiment reconnaissant. 

Enfiiij lox'sque j’ai 4 puis 4 ioutes mes ressources, il 
s^avance au milieu de la chambre et se plante la, les 
bras crois^s, dans la plus parfaite immobility. 5 

On m’avouera qu’il n'est pas possible de d^s- 
approuver ma pens6e avec plus d^esprit et de discrytion : 
aussi je ne rysiste jamais a cette invitation tacite ; 
j’ytends les bras pour lui tymoigner que j^ai compris, 
et me voila assis. 10 

Si le lecteur ryflychit sur ia conduite de mon 
domestique, il pourra se convaincre que, dans certaines 
affaires dyiicates du genre de celle-ci, la simplicity et 
le bon sens valent infiniment mieux que Tesprit le 
plus adroit. J’ose assurer que le discours le plus ytudiy 15 
sur les inconvynients de la paresse ne me dyciderait 
pas a sortir aussi promptement de mon lit que le 
reproche muet de M. Joannetti. 

C’est un parfait bonny te bomme que M. Joannetti, 
et en myme temps celui de tous les bommes qui 20 
convenait le plus k un voyageur comme moi. Il est 
accoutume aux fryquents voyages de mon ^-me et ne 
rit jamais des inconsyquences de Vautre; il la dirige 
myme quelquefois lorsqu’elle est seule, en sorte qu^on 
pourrait dire alors qu’elle est conduite par deux kmes ; 25 
lorsqu'elle s’babille, par exemple, il m’avertit par un 
signe qu’elle est sur le point de mettre ses bas k 
Tenvers ou son babit avant sa veste. 

Mon yme s’est souvent amusye a voir le pauvre 
Joannetti courir aprys la folle sous les berceaux de la 30 
citadelle, pour I’avertir qu’elle avait oubliy son chapeau ; 

— une autre fois son moucboir. 

• Un jour (I’avouerai-je ?) sans ce fidele domes- 
tique qui la rattrapa au bas de I’escalier, I’ytourdie 
s’acbeniinait vers la cour sans ypye, aussi bardiment 35 
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que le grand maitre des ceremonies portant Tauguste 
baguette. 


XV 

— Tiens, Joanaetti, lui dis-je, raccroche ce portrait. 

II m’avait aide a le nettoyer, et ne se doutait non 
5 plus de tout ce qui a produit le chapitre du portrait 
que de ce qui se passe dans la lune. C’6tait lui qui 
de sou propre mouvement m’avait pr6sent^ T^ponge 
mouill6e, eb qui, par cette demarche, en apparenoe 
indiffdrente, avait fait parcourir a mon ame cent 
10 millions de lieues en un instant. 

All lieu de le remettre a sa place, il le tenait pour 
Fessuyer a son tour. Une difficult^, un probleme 
k r6soudre, lui donnait un air de curiosity que je 
remarquai. 

15 — Voyons, lui dis-je, que trouves-tu a redire k ce 

portrait ? 

— Oh 1 rien, monsieur. 

— Mais encore ? 

n le posa debout sur une des tablettes de mon 
20 bureau ; puis, s’^loignant de quelques pas : 

— Je voudrais, dit-il, que monsieur m'expliquat 
pourquoi ce portrait me regarde tou jours, quel que 
soit Tendroit de la chambre oti je me trouve. Le 
matin, lorsque je fais le lit, sa figure se tourne vers 
25 moi, et si je vais k la fen^tre, elle me regarde encore 
et me suit des yeux en cbemin. 

~ En sorte, Joannetti, lui dis-je, que si ma chambre 
6tait pleine de monde, cette belle dame lorgnerait de . 
tout c6t^ et tout le monde a la fois ? 

30 — Oh I oui, monsieur. 
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— Elle sourirait aixx allants et aus venants tout 
comme a moi ? 

Joannetti ne r^pondit rien. 

Je m’6tendis dans mon fauteuil, et, baissant la 
t 4 te, je me livrai aux meditations les plus serieuses. — 5 
Quel trait de lumiere 1 Pauvre amant ! tandis que 
tu te morfonds loin de ta maitresse, aupres de laquelle 
tu es peut-^tre deja remplace, tandis que tu fixes 
avidement tes yeux sur son portrait et que tu 
t’imagines (au moins en peinture) etre le seul regards, 10 
la perfide efiigie, aussi infidele que Toriginal, porte ses 
regards sur tout ce qui Fentoure et sourit a tout le 
monde. 

Voila une ressemblance morale entre certains 
portraits et leur modele qu’aucmi pMlosopbe, aucun 15 
peintre, aucun observateur n’avait encore aper^ue. 

Je marche de decouvertes en decouvertes. 


' XVI 

Joannetti 4 tait toujours dans la meme attitude en 
attendant Texplication qu’il m'avait demandee. Je 
sortis la t^te des plis de mon habit de voyage, oil je 20 
Favais enfonc 4 e pour mediter a mon aise et pour me 
remettre des tristes reflexions que je venais de faire. 

— Ne vois-tu pas, Joannetti, lui dis-je apres un 
moment de silence, et tournant mon fauteuil de son 
c6te, ne vois-tu pas qu’un tableau 6tant une surface 25 
plane, les rayons de lumiere qui partent de chaque 
point de cette surface . . . ? 

Joannetti, k cette explication, ouvrit tellement les 
yeux qu’il en laissait voir la prunelle tout enti^re ; il 
avait en outre la bouche entr’ouverte : ces .deux 30 
mouvements dans la figure bumaine annoncent, selon 
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le fameux Le Brun, ie dernier p6riode de T^tonne- 
ment. 

O’^tait ma bete, sans doute, qui avait entrepris une 
semblable dissertation ; mon ame savait de reste que 
5 Joannetti ignore compl^tement ce que c’est qu’une 
surface plane et encore plus ce que sont des rayons de 
lumiere. La prodigieuse dilatation de ses paupieres 
m’ayant fait rentrer en moi-m^me, je me remis la tete 
dans le collet de mon habit de voyage, et je I’y 
10 enfon^ai tellement que je parvins a la cacher presque 
tout entiere. 

Je r6solus de diner en cet endroit : la matinee 
4tait fort avancee, et un pas de plus dans ma chambre 
aurait porte mon diner a la nuit. Je me glissai 
15 jusqu’au bord de mon fauteuil, et, mettant les deux 
pieds sur la chemin4e, j’attendis patiemment le 
repas. 

Gest une attitude d41icieuse que celleJa : il serait, 
je crois, bien difficile d’en trouver une autre qui 
2or4unit autant d’avantages et qui fut aussi commode 
pour les s4jours inevitables dans un long voyage. 

Eosine, ma chienne ffdele, ne manque jamais de 
venir alors tirailler les basques de mon habit de voyage, 
pour que je la prenne sur moi ; elle y trouve un lit 
25 tout arrange et fort commode, au sommet de Tangle 
que forment les deux parties de mon corps : un V 
consonne represente h merveiile ma situation. 

Eosine s’elance sur moi, si je ne la prends pas assez 
tdt a son gre. Je la trouve souvent 1^ sans savoir 
30 comment elle y est venue. Mes mains s’arrangent 
d’elles-memes de la manifere la plus favorable k son 
bien-etre, soit qu'il y ait une sympathie entre cette 
aimable bete et la mienne, soit que le hasard seul en 
decide; mais je ne crois point au hasard, k ce triste 
35 systeme, k ce mot qui ne signifie rien. — Je croirais 
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plut6t au magn^tisme ; — je croirais pint 6 1 au inarti> 
nisme. — Non, je n’y croirai jamais. 

II 7 a une telle r^alit^ dans les rapports qui existent 
entre ces deux animaux que, lorsque je mets les deux 
pieds sur la chemin^e, par pure distraction, lorsque s 
rheure du diner est encore 61 oign^e, et que je ne pense 
nullement k prendre T^tape, toutefois Rosine, pr6sente 
a ce mouvement, trahit le plaisir qu'elle 6prouve en 
remuant l^g^rement la queue ; la discretion la retient 
k sa place, et Yautrej qui s’en aper^oit, lui en sait gr^ : lo 
quoiquo incapables de raisonner sur la cause qui le 
produit, il s’etablit ainsi entre elles un dialogue muet, 
un rapport de sensation tr^s agr^able, et qui ne saurait 
absolument etre attribu6 au basard. 


XYII 

Qu’on ne me reprocbe pas d’etre prolixe dans les 15 
details; c^est la maniere des voyageurs. Lorsqu’on 
part pour monter sur le' Mont-Blanc, lorsqu'on va 
visiter la large ouverture du tombeau d^Empedocle, on 
ne manque jamais de decrire exactement les moindres 
circonstances : le nombre des personnes, celui des 20 
mulcts, la qualite des provisions, Texcellent appetit des 
voyageurs, tout enfin, jusqu’aux faux pas des montures, 
est soigneusement enregistr6 dans le journal, pour 
instruction de Tunivers sedentaire. Sur ce principe 
j’ai resolu de parler de ma cb^re Rosine, aimable 25 
animal que j’aime d’une veritable affection, et de lui 
consacrer un cbapitre tout entier. 

Depuis six ans que nous vivons ensemble il n^y a 
pas eu le moindre refroidissement entre nous, ou, s’il 
s’est eieve entre elle et moi quelques petites altercations, 30 
j'avoue de bonne foi que le plus grand tort a tou jours 
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4t6 de mon c 6 t 6 , et que Eosine a toujours fait les 
premiers pas vers la reconciliation. 

Le soir, lorsqu'elle a 6t6 grondee, elle se retire 
tristement et sans murmurer : le lendemain, k la pointe 
5 du jour, elle est aupres de mon lit, dans une attitude 
respectueuse; et, au moindre mouvement de son mattre, 
au moindre signe de reveil, elle annonce sa presence 
par les battements precipites de sa queue sur ma table 
de nuit, 

10 Et pourquoi refuserais-je mon affection ^ cet etre 
caressant qui n’a jamais cesse de m’aimer depuis 
repoque oil nous avons commence de vivre ensemble 1 
Ma memoire ne suffirait pas a faire I’enumeration des 
personnes qui se sont interessees k moi et qui m^ont 
15 oublie. J'ai eu quelques amis, une foule de liaisons, 
encore plus de connaissances ; — et maintenant je ne 
suis plus rien pour tout ce monde, qui a oublie jusqu^^ 
mon nom. 

Que de protestations, que d’offres de services ! Je 
2 opouvais compter sur leur fortune, sur une amitie 
eternelle et sans reserve 1 

Ma cbere Eosine, qui ne m’a point offert de service, 
me rend le plus grand service qu^on puisse rendre k 
rhumanite*. elle m’aimait jadis et m^aime encore 
25 aujourd'hui. Aussi, je ne crains point de le dire, jo 
Faime avec une portion du meme sentiment que j^accorde 
k mes amis. 

Qubn en dise ce qu’on voudra. 


XYIII 

Nous avons laissd Joannetti dans Fattitude de 
30 F4toimement, immobile devant moi, attendant la fin de 
la sublime explication que j’avais commenc6e. 
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Lorsqu’il me vit enfoncer tout k coup la t^te dans 
ma robe de chambre et finir ainsi men explication, il 
ne douta pas un instant que je ne fusse rest 4 court 
faute de bonnes raisons, et de m’avoir, par consequent, 
terrasse par la difficult6 qu’il m'avait proposee. S 

Malgre la superiorite qu^l en acqu^rait sur moi, il 
ne sen tit pas le moindre mouvement d^orgueil et ne 
ebereba point k profiter de son avantage. Apr^s un 
petit moment de silence, il prit le portrait, ie remit 
k sa place, et se retira legerement sur la pointe du lo 
pied. 

E sentaifc bien que sa presence etait une espece 
d’humiliation pour moi, et sa deiicatesse lui sugg^ra 
de se retirer sans m^en laisser apercevoir. Sa conduite, 
dans cette occasion, mbnteressa vivement, et le pla9a 15 
toujours plus avant dans mon coeur. Il aura sans 
doute une place dans celui du lecteur; et s’il en est 
quelqu’un assez insensible pour la lui refuser apr^s 
avoir lu le chapitre suivant, le ciel lui a sans doute 
donn6 un coeur de marbre. 20 


XIX 

— Morbleu ! lui dis-je'un jour, c est pour la troisi^me 
fois que je vous ordonne de m^acheter une brosse 1 
Quelle t^te ! quel animal 1 

Il ne r^pondit pas un mot : il n’avait rien r4ponda 
la veille k une pareille incartade. “ Il est si exact ! 25 
disais-je ; je n’y concevais rien. 

— Allez cbercher un Huge pour nettoyer mes souliers, 
lui dis-je en col^re. 

Pendant qu^il allait, je me repentais de Tavoir ainsi 
brusqu4. Mon courroux passa tout k fait lorsque je 3^ 
vis le soin avec lequel il taebait d^oter la poussi^re de 
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mes souliers sans toucher a mes has : j’appuyai ma 
main sur lui en signe de lAconciliation, 

— Quoi ! dk-je alors en moi-m^me, il y a done des 
hommes qui d^crottent les souliers des autres pour de 
5 Fargent ? 

Ce mot d’argent fut un trait de lumiere qui vint 
m’^ciairer. Je me ressouyins tout a coup qu’il y ayait 
longtemps que je n’en avais point donn6 a mon 
domestique. 

10 — Joannetti, lui dis-je en retirant mon pied, avez- 

vous de Fargent ? 

Un demi-sourire de justification parut sur ses l^vres 
k cette demande. 

— Non, monsieur; il y a huit jours que je n’ai pas 
15 un sou ; j^ai d6pens6 tout ce qui m’appartenait ,pour 
VOS petites emplettes. 

— Et la brosse Ckst sans doute pour cela ? 

Il sourit encore. Il aurait pu dire k son maitre : 

Non, je ne suis point une t^te vide, un animal, comme 
20 vous avez eu la cruaut 4 de le dire a votre fiddle ser- 
viteur. Payez-moi 23 livres 10 sous 4 deniers que 
vous me devez, et je vous ach^terai votre brosse. 

Il se laissa maltraiter injustement plutdt que d’exposer 
son maitre k rougir de sa colere. 

25 Que le ciel le b^nisse ! Philoscphes 1 chr 4 tiens 1 
avez-vous lu 1 

— Tiens, Joannetti, tiens, lui dis-je, cours acheter 
la brosse. 

— Mais, monsieur, voulez-vous rester ainsi avec un 
30 Soulier blanc et Fautre noir ? 

— Ya, te dis-je, acheter la brosse ; laisse, laisse 
cette poussiere sur mon soulier. 

Il sortit ; je pris le linge et je nettoyai d^licieuse-. 
ment mon soulier gauche, sur lequel je laissai tomber 
35 une larme de repentir. 
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XX 

Les murs de ma chambre sont garnis d’estampes 
et de tableaux qui I’embellissent singulierement. Je 
voudrais de tout mon coeur les faire examiner au 
lecteur les uns apres les autres, pour I’amuser et le 
distraire le long du cbemin que nous devons encore 5 
parcourir pour arriver a mon bureau; mais il est 
aussi impossible d’expliquer clairement un tableau que 
de faire un portrait ressemblant d’apres une description. 

Quelle Emotion n’6prouverait-il pas, par exemple, 
en contemplant la premiere estampe qui se pr6sente 10 
aux regards ! II y verrait la malbeureuse Charlotte, 
essuyant lentement et d’une main tremblante les 
pistolets d’ Albert. 

De noirs pressentiments et toutes les angoisses de 
Famour sans espoir et sans consolation sont empreints 15 
sur sa physionomie, tandis que le froid Albert, entour6 
de sacs de proems et de vieux papiers de toute espece^ 
se tourne froidement pour souhaiter un bon voyage k 
son ami. Combien de fois n’ai-je pas 6t6 tent6 de 
briser la glace qui couvre cette estampe, pour arracher 20 
cet Albert de sa table, pour le mettre en pieces, le 
fouler aux pieds ! Mais il restera tou jours trop 
d’ Alberts en ce monde. 

Quel est Fhomme sensible qui n’a pas le sien, avec 
lequel il est oblig 4 de vivre, et centre lequel les 25 
4 panchements de F^me, les deuces Emotions du coeur 
et les 61 ans de Fimagination vont se briser comme les 
flots sur les rochers ? Heureux celui qui trouve un 
ami dont le coeur et Fesprit lui conviennent ; un ami 
qui s'unisse a lui par une conformity de gohts, de 30 
sentiments et de connaissances ; un ami qui ne soit 
pas tourmenty par Fambition ou Fint^ryt ; qui pr^fere 

0 
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Tombre d’un arbre ^ la pompe d’une cour ! Heureux 
celui qui possMe un ami ! 


[XI 


J’en avais un : la mort me Ta 6t6 ; elle Ta saisi au 
commencement de sa carriere, au moment oti son 
5 amiti6 6tait devenue un besoin pressant pour mon 
coeur. 

Nous nous soutenions mutuellement dans les travaux 
p6nibles de la guerre; nou-s n’avions qu^une pipe k 
nous deux; nous buvions dans la m^me coupe; nous 
lo coucbions sous la m6me toile, et, dans les circonstances 
malheureuses oil nous sommes, I’endroit oil nous vivions 
ensemble 6tait pour nous une nouvelle patrie. 

Je Tai vu en butte a tons les perils de la guerre, 
et d’une guerre d^sastreuse. La mort semblait nous 
15 6pargner Tun pour Tautre : elle 6puisa mille fois ses 
traits autour de lui sans Tatteindre ; mais c'^tait pour 
me rend re sa perte plus sensible. Le tumulte des 
armes, Fentbousiasme qui s’empare de T^me k Taspect 
du danger, auraient peut-^tre emp^cli6 ses cris dialler 
20 jusqu^a mon coeur. Sa mort ebt et6 utile k son pays 
et funeste aux ennemis ; je Faurais moins regrett6. 

Mais le perdre au milieu des d 41 ices d’un quartier 
d’biver 1 le voir expirer dans mes bx'as au moment oti 
il paraissait regorger de sant6, au moment oil notre 
25 liaison se resserrait encore dans le repos et la tran- 
quillity 1 Ah I je ne m’en consolerai jamais ! 

Cependant sa m 4 moire ne vit plus que dans mon 
coeur : elle n’existe plus parmi ceux qui Fenvironnaient 
et qui Font remplace ; cette id^e me rend plus p 4 nib.le 
30 le sentiment de sa perte. La nature, indiff^rente de 
memo au sort des individus, remet sa robe brillante 
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du printemps et se pare de toute sa beauts autonr dii 
cimetiere oil il repose, Les arbrCvS se couvrent de 
feuilies et entrelacent leurs branches ; les oiseaux 
chantent sous le feuillage; les mouches bourdonnent 
parmi les fleurs ; tout respire la joie et la vie dans le 5 
sejour de la mort : — et le soir, tandis que la lune brille 
dans le ciei et que je m^dite pres de ce triste lieu, 
J^entends le grillon poursuivre gaiement son chant 
infatigable, each 6 sous Therbe qui couvre la tombe 
silencieuse de mon ami, 10 

La destruction insensible des ^tres et tons les 
malheurs de rhumanit^ sont compt^s pour rien dans 
le grand tout. La mort d’un homme sensible qui 
expire au milieu de ses amis desoles, et celle d’un 
papillon que Fair froid du matin fait p^rir dans le 15 
calice d’une fieur, sont deux ^poques semblables dans 
le cours de la nature. L^homme n’est rien qu’un 
fantdme, une ombre, une vapeur qui se dissipe dans 
les airs . . , 

Mais Faube matinale commence k blanchir le del ; 20 
les noires id4es qui m'agitaient s’6vanouissent avec la 
nuit, et Fesp6rance renait dans mon cceur. 

Non, celui qui inonde ainsi Forient de lumide ne 
Fa point fait briller a mes regards pour me plonger 
bientat dans la nuit du n^ant. Celui qui 6tendit cet 25 
horizon incommensurable, celui qui 6leva ces masses 
4normes, dont le soleil dore les sommets glacis, est au&si 
celui qui a ordonn^ a mon cceur de battre et a mon 
esprit de penser. 

Non, mon ami n’est point entr 4 dans le n^ant ; 30 
quelle que soit la barriere qui nous s^pare, je le 
reverrai. Ce n’est point sur un syllogisme que je 
fonde mon esp^rance. Le vol d’un insecte qui traverse 
les airs suffit pour me persuader ; et souvent Faspect 
de la campagiie, le parfum des airs, et je ne sais quel 35 
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chai'me r4pandu autour de moi, 41event tellement mes 
pens4es qu^une preuve invincible de Timmortalit^ 
entre avec violence dans mon ^me et Toccupe tout 
enti^re. 


XXII 

5 Oepuis longtemps le chapitre que je viens d’4cnre 
se pr4sentait ^ ma plume, et je Tavais tou jours re jet 6 . 
Je m'etais promis de ne kisser voir dans ce livre que 
la face riante de mon ^me ; mais ce pro jet mk 4cbapp4 
comme tant dkutres : jkspere que le lecteur sensible 
10 me pardonnera de lui avoir demand^ quelques larmes ; 
et si quelqukn trouve qu’a la v4rit4 jkurais pu 
retrancber ce triste cbapitre, il pent le d4chirer dans 
son exemplaire, ou m4me jeter le livre au feu. 

II me suffit que tu le trouves selon ton coeur, ma 
15 cb4re Jenny, toi, la meilleure et la plus aim4e des 
femmes, toi, la meilleure et la plus aim4e des soeurs ; 
ckst a toi que je d4die mon ouvrage ; s’il a ton 
approbation, il aura celle de tons les cceurs sensibles 
et d4iicats, et si tu pardonnes aux folies qui 
20 mkchappent quelquefois malgr4 moi, je brave tous 
les censeurs de Tunivers, 


XXIII 

Je ne dirai qu’un mot de Festampe suivante : 

Oest la famille du malheureux Ugolin expirant de 
faim : autour de lui un de ses fils est 4tendu sans 
25 mouvement k ses pieds ; les autres lui tendent leurs 
bras affaiblis et lui demandent du pain, tandis que le 
malheureux p4re, appuy4 contre une colonne de la 
prison, Toeil fixe et hagard, le visage immobile, dans 
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rhorrible tranquillite que donne le dernier p^riode du 
d^sespoir, meurt k la fois de sa propre mort et de celle 
de tons ses enfants, et souffre tout ce que la nature 
humaine peut souffrir. 

Brave cbevalier d’Assas, te voila expirant sous cent 5 
baionnettes, par un effort de courage, par un h^roisme 
qu'on ne connait plus de nos jours ! 

Arr^tons-nous un instant devant cet autre tableau : 
c’est une jeune bergere qui garde toute seule un 
troupeau sur le sommet des Alpes. Elle est assise 10 
sur un vieux tronc de sapin renvers 4 et blancM par les 
hivers ; ses pieds sont reconverts par de larges feuilles 
d’une touffe de cacalia, dont la fleur lilas s’ 61 eve au- 
dessus de sa t^te. La lavande, le thyni, I’an^mone, la 
centauree, des fleurs de toute espece, qu’on cultive avec 1 5 
peine dans nos serres et nos jardins, et qui naissent 
sur les Alpes dans toute leur beauts primitive, forment 
le tapis brillant sur lequel errent ses brebis. 

Aimable bergere, dis-moi oti se trouve Theureux coin 
de la terre que tu habites ? de quelle bergerie 61 oign 6 e 20 
es-tu partie ce matin au lever de Taurore? Ne pourrais- 
je 7 aller vivre avec toi ? 

Mais, }i 61 as ! la douce tranquillity dont tu jouis ne 
tardera pas k s’^vanouir : le d 4 mon de la guerre, non 
content de d6soler les cit^s, va bientbt porter le trouble 25 
et rypouvante 3 usque dans ta retraite solitaire. D6j^ 
les soldats s’avancent ; je les vois gravir de montagne 
en montagne et s’approcher des nues. Le bruit du 
canon se fait entendre dans le s6jour yiev^ du 
tonnerre. 30 

Euis, bergere, presse ton troupeau, cache-toi dans 
les antres les plus recul6s et les plus sauvages : il 
n’est plus de repos sur cette triste terre. 
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XXIV 

Je ne sais comment cela m’arrive j depuis quelque 
temps mes chapitres finissent toujours sur un ton 
sinistre. En vain je fixe en les commen^ant mes 
regards sur quelque objet agr^able, en vain je m’em- 
5 barque par le calme, j'essuie bientdt nhe bourrasque 
qui me fait d6river. 

Pour mettre fin a cette agitation, qui ne me laisse 
pas le maitre de mes idees, et pour apaiser les batte- 
ments de men cosur, que tant d’images attendrissantes 
10 ont trop agit6, je ne vois d’autre remMe qu'une dis- 
sertation. Oui, je veux mettre ce morceau de glace 
sur mon coeur. 

Et cette dissertation sera sur la peinture ; car de 
disserter sur tout autre objet il n’y a point moyen. 
15 Je ne puis descendre tout k fait du point oil j’etais 
montd tout a Theure : d’ailleurs e’est le dada de mon 
oncle Tobie, 

Je voudrais dire, en passant, quelques mots sur la 
question de la preeminence entre Fart charmant de la 
20 peinture et celui de la musique : oui, je veux mettre 
quelque chose dans la balance, ne ffit-ce qu’un grain 
de sable, un atome. 

On dit en favour du peintre qufil laisse quelque 
chose apres lui ; ses tableaux lui survivent et eternisent 
25 sa m6moire. 

On repond que les compositeurs en musique laissent 
aussi des operas et des concerts ; mais la musique est 
sujette a la mode, et la peinture ne Test pas. -'-Les 
morceaux de musique qui attendrissaient nos a'ieux 
30 sont ridicules pour les amateurs de nos jours, et on 
les place dans les operas bouffons pour faire rire les 
neveux de ceux quails faisaient pleurer autrefois. 
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Les tableaux de Raphael enchanteront notre 
post 6 rit 4 comme ils out ravi nos ancetres. 

Voil^ mon grain de sable. 


XXV 

— Mais que m’importe moi, me dit un jour de 
Hautcastel, que la musique de Cherubini on de Cima- s 
rosa differe de celle de leurs pr^d^cesseurs ? Que 
m’importe que Tancienne musique me fasse rire, 
pourvu que la nouvelle m’ attendrisse d^licieuse- 
mentl Est-il done n^cessaire a mon bonheur que 
mes plaisirs ressemblent a ceux de ma trisaieulel lo 
Que me parlez-vous de pemture*? d’un art qui n’est 
go1it6 que par une classe tres peu nombreuse de per- 
sonnes, tandis que la musique enchante tout ce qui 
respire ? 

Je ne sais pas trop, dans ce moment, ce qu’on 15 
pourrait r^pondre a cette observation, k laquelle je ne 
m’attendais pas en commen9ant ce chapitre. 

Si je Tavais pr^vue, peut-^tre je n’aurais pas 
entrepris cette dissertation. Et qu’on ne prenne point 
ceci pour un tour de musicien. Je ne le suis point, sur 20 
mon honneur ; non, je ne suis pas musicien ; j’en atteste 
le ciel et tons ceux qui m’ont entendu jouer du violon. 

Mais, eh supposant le m^rite de Tart ^gal de part 
et d’autre, il ne faudrait pas se presser de conclure du 
m6rite de Tart au m^rite de Tartiste. On voit des 25 
enfants toucher du clavecin en grands maitres ; on n’a 
jamais vu un bon peintre de douze ans. La peinture, 
outre le gott et le sentiment, exige une t^te pensante, 
•dont les musiciens peuvent se passer. On voit tons 
les jours des hommes sans tete et sans cosur tirer d’un 3^ 
violon, d’une harpe, des sons ravissants. 
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On pent 6lever la bete bumaine k toucher du 
clavecin ; et lorsqu’elle est 61eye8 par un bon maitre, 
r^me pent voyager tout a son aise, tandis que ies 
doigts vont macbinalement tirer des sons dont elle 
5 ne se mele nullement. On ne saurait, au contraire, 
peindre la chose du monde la plus simple sans que 
Fame y emploie toutes ses facult6s. 

Si cependant quelqu^un s’avisait de distinguer entre 
la musique de composition et celle d^ex6cution, j’avoue 
lo qu’il m’embarrasserait un peu. H^las ! si tous les 
faiseurs de dissertations 4taient de bonne foi, c^est ainsi 
qu^elles finiraient toutes. En commen9ant Fexamen 
d’une question, on prend ordinairement le ton dog- 
matique, parce qu’on est d6cid6 en secret, comme je 
15 Fetais reellement pour la peinture, malgre mon 
hypocrite impartialite ; mais la discussion reveille 
Fobjection, — et tout finit par le doute. 

XXVI 

Maintenant que je suis plus tranquille, je vais tocher 
de parler sans Emotion des portraits qui suivent le 
20 tableau de la Bergk^e des Alpes. 

Eaphael I ton portrait ne pouvait ^tre peint que 
par toi-m^me. Quel autre eht ose Fentreprendre 
Ta figure ouverte, sensible, spirituelle, annonce ton 
caractere et ton g4nie. 

25 Lorsque j’examine le portrait de Eaphael, je me 
sens p6n6tr6 d’un respect presque religieux pour ce 
grand homme qui, a la fleur de son 4ge, avait surpass^ 
toute Fantiquite, dont les tableaux font Fadmiration et 
le d^sespoir des artistes modernes. 
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XXVII 

Les estampes et les tableaux dont je viens de parler 
palissent et disparaissent au premier coup d’oeil qu’on 
jette sur le tableau vivant : les ouvrages immortels 
de Eaphael, de Corr^ge et de toute TEcole d’ltalie ne 
soutiendraient pas le parallMe. Aussi je le garde 5 
tou jours pour le dernier morceau, pour la piece de 
reserve, lorsque je procure k quelques curieux le 
plaisir de voyager avec moi; et je puis assurer que, 
depuis que je fais voir ce tableau sublime aux con- 
naisseurs et aux ignorants, aux gens du monde, aux 10 
artisans, aux femmes et aux enfants, aux animaux 
m^mes, j’ai toujours vu les spectateurs quelconques 
donner, chacun a sa maniere, des signes de plaisir et 
d’ 4 tonnement : tant la nature y est admirablement 
rendue ! 15 

Eh ! quel tableau pourrait - on vous presenter, 
messieurs, quel spectacle pourrait -on mettre sous 
VOS yeux, mesdames, plus shr de votre suffrage que 
la fid^e representation de vous-meme? Le tableau 
dont je parle est un miroir, et personne jusqu’a 20 
present ne s’est encore avise de le critiquer ; il est, 
pour tons ceux qui le regardent, un tableau parfait 
auquel il n'y a rien k redire. 

On conviendra sans doute qu’il doit etre compte 
pour une des merveilles de la contr^e oh je me promene. 25 
Je passerai sous silence le plaisir qu’eprouve le 
physicien meditant sur les etranges phenomenes de la 
lumiere qui repr^sente tons les objets de la nature 
sur cette surface polie. Le miroir piAsente au voyageur 
s^dentaire mille reflexions interessantes, mille obser- 30 
vations qui le rendent un objet utile et pr6cieux. 

Vous que Tamour a tenu ou tient encore sous son 
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empire, apprenez que c^est devant un miroir qu’il 
aiguise ses traits et m^dite ses cruaut^s ; c’est la qu’il 
repute ses manoeuvres, qu’il 6tudie ses mouvements, 
qu’il se prepare d’avance a la guerre qu’il veut declarer ; 

5 c’est la qu’il s’exerce aux doux regards,^ aux petites 
mines, aux bouderies savantes, comme un acteur s’exerce 
en face de lui-meme avant de se presenter en public. 

Ton jours impartial et vrai, un miroir renvoie aux 
yeux du spectateur les roses de la jeunesse et les rides 
10 de r%e sans calomnier et sans flatter personne. Seul 
entre tons les conseillers des grands, il leur dit con- 
stamment la v6rit6. 

Get avantage m’avait fait d^sirer I’invention d’un 
miroir moral oil tons les hommes pourraient se voir 
15 avec leurs vices et leurs vertus. Je songeais m^me k 
proposer un prix k quelque acad6mie pour cette 
d^couverte, lorsque de mflres reflexions m’en ont 
prouve I’inutilite. 

Heias 1 il est si rare que la laideur se reconnaisse 
20 et casse le miroir ! En vain les glaces se multiplient 
autour de nous et refiechissent avec une exactitude 
geometrique la lumiere et la verity : au moment ou 
les rayons vont p^netrer dans notre ceil et nous peindre 
tels que nous sommes, I’amour-propre glisse son prisme 
25 trompeur entre nous et notre image, et nous presente 
une divinite. 

Et de tons les prismes qui ont existe, depuis le 
premier qui sortit des mains de I’immortel Newton, 
aucun n’a possede une force de refraction aussi 
30 puissante et ne produit de couleurs aussi agreables 
et aussi vives que le prisme de I’amour-propre. 

Or, puisque les miroirs communs annoncent en vain 
la verite et que chacun est content de sa figure, 
puisqu’ils ne peuvent faire connaitre aux hommes 
-35 l6urs imperfections physiques, a quoi servirait un miroir 
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moral ? Peu de moiide y jetterait les yeux, et 
.personne ne s’y recon naitrait, — excepte les philosophes. 
J’en doute m^me un peu. 

En prenant le miroir pour ce qu’il est, j^espere que 
personne ne me bl^mera de Favoir plac 4 au-dessus de 5 
tons les tableaux de FEcole d’ltalie. Les dames, dont 
le gout ne saurait etre faux; et dont la decision doit 
tout regler, jettent ordinairement leur premier coup 
d’oeil sur ce tableau lorsqu’elles entrent dans un 
appartement, 10 

J’ai vu mille fois des dames, et m^me des damoiseaux, 
oublier au bal la danse et tons les plaisirs de la f^te 
pour contempler avec une complaisance marquee ce 
tableau encbanteur, et Fhonorer meme de temps k 
autre d’un coup d’oeil, au milieu de la contredanse la 15 
plus animee. 

Qui pourrait done lui disputer le rang que je lui 
accorde parmi les cbefs-d’oeuvre de Fart d’Apelle ? 


XXVIII 

J^6tais enfin arriv6 tout pr^s de mon bureau ; d^j^ 
m^me, en allongeant le bras, j'aurais pu en toucher 20 
Fangle le plus voisin de moi, lorsque je me vis au 
moment de voir d^truire le fruit de tous mes travaux, 
et de perdre la vie. 

Je devrais passer sous silence Faccident quim’arriva, 
pour ne pas d^courager les voyageurs ; mais il est si 25 
difficile de verser dans la chaise de poste dont je me 
sers qu'on sera forc6 de convenir qu’il faut ^tre 
malheureux au dernier point, aussi malheureux que 
je le suis, pour courir un semblable danger. 

Je me trouvai 6tendu par terre, completement vers4 30 
et renvers^j et cela si vite, si inopin 4 ment, que 
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j’aurais 4 t 6 tent6 de r6voquer en doute mon malheur, 
si un tintement dans la t^te et une violente douleur 
k r^paule gauche ne m’en ayaient trop evidemment 
prouv6 Tauthenticit^. 

5 Ce fut encore un mauvais tour de ma moiti 4 . 

ElFrayee par la voix d’un pauvre qui demanda tout 
k coup Tauindne a ma porte, et par les aboiements de 
Rosine, elle fit tourner brusquement mon fauteuil 
avant que mon ^me eilt le temps de Favertir qufil 
10 manquait une brique derri^re ; I’impulsion fut si violente 
que ma chaise de poste se trouva absolument hors de 
son centre de gravity et se renversa sur moi. 

Void, je Favoue, une des occasions oh j’ai eu le 
plus a me plaindre de mon 4 me; car, au lieu d’etre 
15 f Ach6e de Fabsence qu’elle venait de faire et de tancer 
sa compagne sur sa precipitation, elle s’oublia au 
point de partager le ressentiment le plus animal et de 
maltraiter de paroles ce pauvre innocent. 

— Faineant, allez travailler, lui dit-elle (apostrophe 
20 execrable, inventee par Favare et cruelle richesse !). 

— Monsieur, dit-il alors pour m’attendrir, je suis 
de Ghambery . . . 

— Tant pis pour vous. 

— Je suis J acqiies ; c’est moi que vous avez vu k 
25 la campagne ; c’est moi qui menais les moutons aux 
champs . . . 

— Que venez-vous faire id ? 

Mon l,me commenqait a se repentir de la brutalite 
de mes premieres paroles. J e crois mSme qu^elle s^en 
30 etait repentie un instant avant de les laisser echapper. 
C'est ainsi que, lorsqiFon rencontre inopinement dans 
sa course un fosse ou un bourbier, on le voit, mais on 
n'a pas le temps de Feviter. 

Rosine acheva de me ramener au bon sens et au 
35 repentir : elle avait reconnu Jacques, qui avait souvent 
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partag^ son pain avec elle, et lui t 4 moignait, par ses 
caresses, son souvenir et sa reconnaissance. 

Pendant ce temps, Joannetti, ay ant rassembl6 les 
restes de mon diner, qui 6taient destines pour le sien, 
les donna sans h^siter a Jacques. 5 

Pauvre J oannetti 1 

C’est ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant 
des lemons de philosophie et d’humanit^ de mon 
domestique et de mon cbien. 


XXIX 

Avant dialler plus loin, je veux d 4 truire un doute ro 
qui pourrait s’^tre introduit dans Tesprit de mes lecteurs. 

Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu^on me 
soup9onn^t d^avoir entrepris ce voyage uniquement 
pour ne savoir que faire, et force, en quelque mani^re, 
par les circonstances : j ’assure ici, et jure par tout ce 15 
qui m’est cher, que j’avais le dessein de Tentreprendre 
longtemps avant r^v 4 nement qui m’a fait perdre ma 
liberty pendant quarante-deux jours. Cette retraite 
forc6e ne fut qu’une occasion de me mettre en route 
plus t6t. 20 

Je sais que la protestation gratuite que je fais ici 
paraitra suspecte ^ certaines personnes ; mais je sais 
aussi que les gens soup^onneux ne liront pas ce livre : 
ils ont assez d’occupation cbez eux et chez leurs amis ; 
ils ont bien d’autres affaires : — et les bonnes gens me 25 
croiront, 

Je conviens cependant que j’aurais pr 4 £ 6 r 4 m’occuper 
de ce voyage dans un autre temps, et que j’aurais 
choisi, pour Tex^cuter, le car^me plut6t que le carnaval : 
toutefois des reflexions pbilosophiques, qui me sont 30 
venues du ciel, m’ont beaucoi;ip aide ^ supporter la 
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privation des plaisirs que Turin pr^sente en foule dans 
ces moments de bruit et d^agitation. 

II est tres me disais-je, que les murs de ma 
chambre ne sont pas aussi magnifiquement d^cor^s que 
5 ceux d^une salle de bal ; le silence de ma cabine ne vaut 
pas Fagr^able bruit de la musique et de la danse; 
mais, parmi ies brillants personnages qu’on rencontre 
dans ces f^tes, ii en est certainement de plus ennuy^s 
que moi. 

10 Et pourquoi m’attacherais-je k considerer ceux qui 
sont dans une situation plus agreable, tandis que le 
monde fourmille de gens plus malheureux que je ne le 
suis dans la mienne ? — Au lieu de me transporter par 
Fimagination dans ce superbe casin, oti tant de beaut6s 
15 sont 6 clips 4 es par la jeune Eug6nie, pour me trouver 
heureux je n^ai qu’a m’arr^ter un instant le long des 
rues qui y conduisent. 

Un tas dlnfortun^s, couches ^ demi-nus sous les 
portiques de ces appartements somptueux, semblent 
20 pr^s d’expirer de froid et de mis^re. Quel spectacle ! 
Je voudrais que cette page de mon livre fdt connue de 
tout Funivers; je voudrais qu’on sdt que, dans cette 
ville oil tout respire Fopulence, pendant les nuits les 
plus froides de Fhiver, une foule de malbeureux 
25 dormant k d 4 couvert, la t^te appuy^e sur une borne 
ou sur le seuil d’un palais. 

Ici, c’est un groupe d’enfants serr6s les uns centre 
les autres pour ne pas mourir de froid. L^, c’est une 
femme tremblante et sans voix pour se plaindre. Les 
30 passants vont et viennent, sans ^tre 4 mus d’un 
spectacle auquel ils sont accoutum^s. Le bruit des 
carrosses, la voix de Fintemp^rance, les sons ravissants 
de la musique se mMent quelquefois aux cris de ces 
malheureux et forment une horrible dissonance. 
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XXX 

Celui qui se presserait de juger une ville daprfes le 
chapitre pr6c6dent se tromperait fort. _ J’ai parE des 
pauvres qu’on trouve, de leurs cria pitoyables et de 
I’indiff^rence de certaines personnes k leur 6gard; 
ynais je n’ai rien dit de la foule d’hommes charitables s 
qui dorment pendant que les autres s’amusent, qui se 
levent a la pointe du jour et vont secourir I’infortune 
sans tdmoin et sans ostentation. Non, je ne passerai 
point cela sous silence : — je veux lAerire sur le revers 
de la page que tout I’univers doit lire. lo 

Apres avoir ainsi partag6 leur fortune avec leurs 
frferes, aprfes avoir vers6 le baunae dans ces cceurs froiss4s 
par la douleur, ils vont dans les 4glises, tandis que le 
vice fatigu6 dort sous lAdredon, offrir ^ Dieu leurs 
priferes et le remercier de ses bienfaits ; la lumiere de is 
la lampe solitaire combat encore dans le temple celle 
du jour naissant, et d4ji ils sont prostern6s au pied 
des autels ; — et I’Eternel, irrit6 de la duret6 et de 
I’avarice des hommes, retient sa foudre pr^te k frapper ! 


XXXI 

J’ai voulu dire quelque chose de ces malheureux 20 
dans mon voyage, parce que I’id^e de leur misfere est 
souvent venue me distraire en chemin. , Quelquefois, 
■frapp6 de la difference de leur situation et de la mienne, 
j’arrStais tout k coup ma berline, et ma chambre me 
paraissait prodigieusement embellie. Quel luxe inutile ! 25 
Six chaises, deux tables, un bureau, un miroir, quelle 
ostentation ! Mon lit surtout, mon lit couleur de rose 
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et blanc, et mes deux matelas, me semblaient d 6 fier la 
magnificence et la mollesse des monarques de lAsie. 

Ces rMexions me rendaient indiff4rents les plaisirs* 
qu’on m’avait d 4 fendus ; et, de reflexion en reflexion, 

5 mon acces de philosopbie devenait tel que j^aurais vu 
un bal dans la chambre voisine, que j’aurais entendu le 
son des violons et des clarinettes sans remuer de ma 
place; — jWrais entendu de mes deux oreilles la voix 
m41odieuse de Marchesini, cette voix qui m'a si souvent 
10 mis hors de moi-m4me, — oui, je Taurais entendue sans 
m'4branler ; — bien plus, j’aurais regards sans la moindre 
Emotion la plus belle femme de Turin, Eug 6 nie elle- 
meme, par4e de la tete aux pieds par les mains de 
mademoiselle Eapous. — Cela n’est cependant pas bien 
15 sfir. 


XXXII 

Mais, permettez-moi de vous le demander, messieurs, 
vous amusez-vous autant qu’autrefois au bal et k la 
com4die ? Pour moi, je vous Tavoue, depuis quelque 
temps, toutes les assemblies nombreuses m’inspirent 
30 une certaine terreur. 

Py suis assailli par un songe siriistre. En vain je 
fais mes efforts pour le chasser, il revient toujours, 
comme celui d’Athalie. C’est peut-itre parce que 
r^me, inondie aujourd’bui d’idies noires et de tableaux 
35 decbirants, trouve partout des sujets de tristesse, comme 
un estomac vicii convertit en poisons les aliments les 
plus sains. 

Quoi qufil en soit, voici mon songe. 

Lorsque je suis dans une de ces fites, au milieu de 
30 cette foule d’hommes aimables et caressants qui danseijt, 
qui chantent, — qui pleurent aux tragedies, qui n’expri- 
ment que la joie, la franchise et la cordialiti, je me 
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dis : — Si dans cette assembl^e polie il entrait tout k - 
coupun ours blanc, un pbilosophe, un tigre, ou quelque 
autre animal de cette esp^ce, et que, montant a 
Forcbestre, il s’^cri^t d^une voix forcen^e : 

— Malbeureux humains ! 4 coutez la v 4 rit 4 qui vous 5 
park par ma boucbe ; vous ^tes opprim^s, tyrannises ; 
vous etes malheureux j vous vous ennuyez. Sortez 
de cette ktbargie! Vous, musiciens, commencez par 
briser ces instruments sur vos tetes ; que cbacun 
s'arme d’un poignard : ne pensez plus desormais aux 10 
deiassements et aux ktes ; montez aux loges, egorgez 
tout le monde; que les femmes trempent aussi leurs 
mains timides dans le sang ! Sortez, vous etes libres ; 
arrachez votre roi de son trdne, et votre Dieu de son 
sanctuaire ! xS 

Eh bien, ce que le tigre a dit, combien de ces 
hommes charmants Fexecuteront ? Combien peut 4 tre 
y pensaient avant qu’il entr^t ? Qui le sait ? Est-ce 
qukn ne dansait pas k Paris il y a cinq ans ? 

— Joannetti, fermez les portes et les fenetres. Je 20 
ne veux plus voir la lumi^re ; qu’aucun homme n’entre 
dans ma chambre ; mettez men sabre k la portae de ma 
main ; sortez vous-m^me, et ne reparaissez plus devant 
moi ! 


XXXIII 

— Non, non, reste, Joannetti ; reste, pauvre gar9on ; 25 
et toi aussi, ma Eosine, toi qui devines mes peines et 
qui les adoucis par tes caresses ; viens, ma Eosine, 
viens. V consonne et s 4 jour. 

XXXIV 

La chute de ma chaise de poste a rendu le service 
au lecteur de raccourcir mon voyage d'une bonne 30 

D 
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douzaine de chapitres, parce qu^en me relevant je me . 
trouvai vis- 4 -vis et tout pres de mon bureau, et que je 
ne fus plus k temps de faire des reflexions sur le nombre 
d’estampes et de tableaux que j’avais encore k par- 
5 courir, et qui auraient pu ailonger mes excursions sur 
la peinture. 

En laissant done sur la droite le portrait de Eapbael, 
le cbevalier d’Assas et la Bergere des Alpes, et longeant 
sur la gauche du c6te de la fen^tre, on d6couvre mon 
10 bureau : e’est le premier objet et le plus apparent qui 
se pr^sente aux regards du voyageur, en suivant la 
route que je viens d’indiquer. 

II est surmont6 de quelques tablettes servant de 
biblioth^que ; le tout est couronn^ par un buste qui 
IS ter mine la pyramids, et c^est Tobjet qui contribue le 
plus a Fembellissement du pays. 

En tirant le premier tiroir a droite, on trouve une 
4 critoire, du papier de toute esp^ce, des plumes toutes 
taill 4 es, de la cire k cacheter. Tout cela donnerait 
20 Tenvie d^^crire k Fdtre le plus indolent. 

Je suis sur, ma ch^re Jenny, que, si tu venais k 
ouvrir ce tiroir par hasard, tu r^pondrais k la lettre 
que je t^^crivis Tan pass^. 

Dans le tiroir correspondant gisent confus6ment 
25 entass^s les mat^riaux de Fhistoire int^ressante de la 
prisonniere de Pignerol, que vous lirez bientdt, mes 
chers amis. 

Entre ces deux tiroirs est un enfoncement oh je 
jette les lettres k mesure que je les re9ois : on trouve 
30 k toutes celles que j’ai revues depuis dix ans ; les plus 
anciennes sont rang^es selon leur date, en plusieurs 
paquets ; les nouvelles sont p^le-mlle ; il m^en reste 
plusieurs qui datent de ma premiere jeunesse. 

Quel plaisir de revoir dans ces lettres les situations 
35 int6ressantes de nos jeunes ann^es, d'etre transport's 
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‘de nouveau dans ces temps lieureux que nous ne 
reverrons plus ! 

Ah ! mon cceur est plein ! Comme il jouit tristement 
lorsque mes yeux parcourent les lignes trac^es par un 
^tre qui n’existe plus ! Yoil^ ses caracteres, c’est son 5 
coeur qui conduisit sa main ; c'est h moi qu’il 6crivait 
cette lettre, et cette lettre est tout ce qui me reste 
de lui ! 

Lorsque je porte la main dans ce r 4 duit, il est rare 
que je m'en tire de toute la journ6e. C^est ainsi que ic 
le voyageur traverse rapidement quelques provinces 
d’ltalie, en faisant a la h^te quelques observations 
superfiprelles, pour se fixer k Rome pendant des mois 
entiers. 

C’est la veine la plus riche de la mine que j^exploite. 15 
Qu^ changement dans mes id6es et dans mes senti- 
difference dans mes amis 1 Lorsque je 
les "Sors et aujourd'hui, je les vois mortelle- 

ment’SJ^'^H par des projets qui ne les touchent plus 
maintenant^ Nous regardions comme un grand mal- 20 
heur un ev 4 hement ; mais la fin de la lettre manque, 
et E 4 venement est compietement oublie : je ne puis 
savoir de quoi il etait question. 

Mille prejug^s nous assiegeaient ; le monde et les 
hommes nous etaient totalement inconnus ; mais aussi 25 
quelle chaleur dans notre commerce ! quelle liaison 
intime ! quelle confiance sans homes ! 

Nous etions heureux par nos erreurs. Et main- 
tenant . . ah ! ce n’est plus cela ! Il nous a fallu 
lire, comme les autres, dans le coeur humain ; — et la 30 
v^rite, tombant au milieu de nous comme une bombe, 
a detruit pour toujours le palais enchants de Tillusion. 



44 VOYAGE AUTOUE DE MA CHAMBEE 


XXXV 

II ne tiendrait moi de faire un chapitre sur 
cette rose s^che que voila, si le sujet en valait la peine : 
c'esfc une fleur du carnaval de Fannie derniere. J'allai 
moi-m^me la cueillir, et le soir, une heure avant le bal, 
5 plein d'espcrance et dans une agr^able Emotion, j'allai 
la presenter a madame de Hautcastel. Elle la prit, 
la posa sur sa toilette sans la regarder, et sans me 
regarder moi-m^me. 

Mais comment aurait-elle fait attention a moi? 
ro Elle 6tait occup^e it se regarder elle-m^me. -'Dpbout 
devant un grand miroir, toute coiff6e, elle met^it la 
derniere main k sa parure : elle 6tait si fort^ pr4~ 
occup^e, son attention ^tait si totalem^t 
par des rubans, des gazes et--des pompon^=*^ 

15 espece amonceles devant elle, que je n^obtins-^^^’m^me 
un regard, un signe. 

Je me r 4 signai : je tenais humblement des 4pingles 
toutes prates, arrang^es dans ma main; mais, son 
carreau se trouvant plus ^ sa portae, elle les prenait 
20 k son carreau, et, si j^avan^ais la main, elle les prenait 
de^ma main— indijfferemment ; — et pour les prendre elle 
tatonnait, sans 6ter les yeux de son miroir, de crainte 
de se perdre de vue. 

Je tins quelque temps un second miroir derri^re 
25 elle, pour lui faire mieux juger de sa parure ; et, sa 
pbysionomie se r6p6tant d'un miroir k Fautre, je vis 
alors^ une perspective de coquettes, dont aucune ne 
faisait attention k moi. Enfin, Favouerai-je ? nous 
faisions, ma rose et moi, une fort triste figure. 

30 Je finis par perdre patience, et, ne pouvant plus 
r^sister au d^pit qui me d^vorait, je posai le miroir 
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que je tenais a ma main, et je sortis d’un air de colere, 

^ sans prendre cong6. 

— Vous en allez-vous ? me dit-elle en se tournant 
de cdt6 pour voir sa taille de profil, 

Je ne r^pondis rien ; mais j’^coutai quelque temps 5 
a la porte, pour savoir TejOfet qu’allait produire ma 
brusque sortie. 

— Ne voyez-vous pas, disait-elle k sa femme de 
cbambre, apres un instant de silence, ne voyez-vous 
pas que ce caraco est beaucoup trop large pour ma 10 
taille, surtout en bas, et qu’il y faut faire une basque 
avec des 6pingles ? 

Comment et pourquoi cette rose seche se trouve 
14 S3; '^une tablette de mon bureau, c’est ce que je ne 
dir'’^ ertainement pas, parce que j’ai d6clar6 qu’une 15 
rc^ ^cbe ne m^ritait pas un cbapitre. 

:^marquez bien, mesdames, que je ne fais aucune 
reflexion sur I’a venture de la rose secbe. Je ne dis 
point que madame de Hautcastel ait bien ou mal fait 
de me pr^f^rer sa parure, ni que j’eusse le droit d’etre 20 
re9u autrement. 

Je me garde encore avec plus de soin d^en tirer des 
consequences g^nerales sur la realite, la force et la 
duree de Taffection des dames pour leurs amis. Je me 
contente de jeter ce cbapitre (puisque e’en est un), de 25 
le jeter, dis-je, dans le monde, avec le reste du voyage, 
sans Tadresser 4 personne, et sans le recommander 4 
personne. 


XXXVI 

J’ai promis un dialogue entre mon ame et Yautre ; 
mais il est certains chapitres qui m’^ebappent, ou 30 
plutdt il en est d’autres qui coulent de ma plume 
comme malgr6 moi et qui d6routent mes projets : de 
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ce nombre est celui de ma bibliotheque, que je ferai 
le plus court possible. Les quarante-deux jours vont 
finir, et un espace de temps %al ne suffirait pas pour 
achever la description du ricbe pays oti je voyage si 
5 agr^ablement. 

Ma bibliotheque done est compos^e de romans, 
puisqu’il faut vous le dire, oui, de romans, et de 
quelques poetes choisis. 

Comme si je n’avais pas assez de mes maux, je 
10 partage encore volontairement ceux de mille personnages 
imaginaires, et je les sens aussi vivement que les miens : 
que de larmes n'ai-je pas vers^es pour cette malheureuse 
Olarisse et pour Tamant de Charlotte ! 

Mais, si je cherche ainsi de feintes afflictions, je 
15 trouve, en revanche, dans ce monde imaginaire, la vertu, 
la bont6, le d^sint^ressement, que je n’ai pas encore 
trouves reunis dans le monde r 4 el oh j’existe. J^y 
trouve une femme comme je la desire, sans humeur, 
sans 16 g 6 ret 4 , sans d 4 tour ; je ne dis rien de la beauts, 
20 on pent s’en fier a mon imagination : je la fais si belle 
qfflil n’y a rien a redire. Ensuite, fermant le livre, qui 
ne r 4 pond plus k mes id6es, je la prends par la main, 
et nous parcourons ensemble un pays mille fois plus 
d 61 icieux que celui d^Eden. 

25 Quel peintre pourrait repr^senter le pay sage 
enchants oh j’ai plac6 la divinit6 de mon coeur ? et 
quel poete pourra jamais decrire les sensations vives et 
varices que j^6prouve dans ces regions enchant 4 es ? 

Oombien de fois n’ai-je pas maudit ce Cleveland, qui 
30 s’embarque h tout instant dans de nouveaux malheurs 
qu’il pourrait 6viter 1 Je ne puis soufFrir ce livre et 
cet enchaxnement de calamit6s ; mais, si je I’ouvre par 
distraction, il faut que je le d6vore jusqu'a la fin. • 

Comment laisser ce pauvre homme chez les Abaquis ? 
35 que deviendrait-il avec ces sauvages 'I J’ose encore 
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moins Tabaudonner dans Fexcursion qu’il fait pour 
■•sortir de sa captivity, 

Enfin, j’entre tellement dans ses peines, je m’in- 
t^resse si fort a lui et a sa famille infortunee, que 
Fapparition inattendue des f6roces Kuintons me fait 5 
dresser les cbeveux ; une sueur froide me couvre 
lorsque je iis ce passage, et ma frayeur est aussi vive, 
aussi reelie, que si je devais etre rdti moi-m^me et 
mang6 par cette canaille. 

Lorsque j’ai assez pleur^, je cberche quelque poete, 10 
et je pars de nouveau pour un autre monde. 


XXXYII 

Depuis Fexp^dition des Argonautes jusqu ^4 
Fassemblee des Notables, depuis le fin fond des enfers 
jusqu’^ la derniere 6toile fixe au del^ de la voie 
lact 4 e, jusqu’aux eonfins de Funivers, jusqu’aux portes 15 
du chaos, voil^ le vaste champ oh je me promene en 
long et en large, et tout k loisir, car le temps ne me 
manque pas plus que Fespace. C’est Ik que je trans- 
porte mon existence, a la suite d’Hom^re, de Milton, 
de Virgile, d’Ossian, etc. 20 

Tous les ev^nements qui ont lieu entre ces deux 
4 poques, tous les pays, tous les mondes et tous les ^tres 
qui ont exists entre ces deux termes, tout cela est k 
moi, tout cela m'appartient aussi bien, aussi 16 gitime- 
ment, que les vaisseaux qui entraient dans le Pir 4 e 25 
appartenaient k un certain Ath6nien. 

J’aime surtout les pontes qui me transportenb dans 
Ik plus haute antiquite : la mort de Fambitieux 
Agamemnon, les fureurs d’Oreste et toute Fhistoire 
tragique de la famille des Atr^es, pers6cut6e par le ciel, 30 
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m’inspirent une terreur que les 4v6nements modernes 
ne sauraienfc faire naitre en moi. 

Yoila Turne fatale qui contient les cendres d’Oreste. 
Qui ne fr6mirait k cet aspect 'I Electre ! malheureuse 
5 soeur, apaise-toi : c’est Oreste lui-m^me qui apporte 
Fume, et ces cendres sonfc celles de ses ennemis. 

On ne retrouve plus maintenant de rivages sem- 
blables k ceux du Xanthe ou du Scamandre ; — on 
ne voit plus de plaines comme celles de FHesp4rie ou 
10 de TArcadie. Ou sont aujourd'hui les lies de Lemnos 
et de Or4be 1 Ou est le fameux labyrintbe ? Oti est 
le rocber qu’Ariane d41aiss4e arrosait de ses larmes 
— On ne voit plus de Th4s46s, encore moins d'Hercules ; 
les hommes et m^me les h4ros d’aujourd’bui sont des 
IS pygm4es. 

Lorsque je veux me donner ensuite une sc4ne 
d’enthousiasme et jouir de toutes les forces de mon 
imagination, je m*attacbe hardiment aux plis de la robe 
flottante du sublime aveugle d’ Albion, au moment oh 
20 il s’41ance dans le ciel, et qu'il ose approcher du tr6ne 
de rEternel. 

Quelle muse a pu le soutenir k cette hauteur, oti mil 
homme avant lui n'avait os4 porter ses regards ? 

De lAblouissant parvis celeste que Tavare Mammon 
25 regardait avec des yeux d’envie, je passe avec horreur 
dans les vastes cavernes du s4jour de Satan ; j^assiste 
au conseil infernal, je me mele a la foule des esprits 
rebelles, et jAcoute leurs discours. 

Mais il faut que j’avoue ici une faiblesse que je me 
30 suis souvent reproch4e. 

Je ne puis m’emp4cher de prendre un certain int4r4t 
k ce pauvre Satan (je parle du Satan de Milton) depuis 
qu’il est ainsi pr6cipit4 du ciel. Tout en bUmant 
Topini^tret^ de Tesprit rebelle, j^avoue que la fermet4 
35 qu'il montre dans Fexces du malheur et la grandeur 
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de son courage me forcent a Tadmiration malgr^ 
moi. 

Quoique je n^ignore pas les malheurs d6riv6s de la 
funeste entreprise qui le conduisit a forcer les portes 
des enfers pour venir troubler le manage de nos 5 
premiers parents, je ne puis, quoi que je fasse, 
souhaiter un moment de le voir p6rir en chemin dans 
la confusion du chaos. Je crois m^me que je Taiderais 
volontiers, sans la honte qui me retient. Je suis tons 
ses mouvements, et je trouve autant de plaisir a 10 
voyager avec iui que si j'etais en bonne compagnie. 
J^ai beau r6flechir qu’apr^s tout c’est un diable, qu’il 
est en chemin pour perdre le genre humain, que c^est . 
un vrai d6mocrate, non de ceux d’Athenes, mais de 
Paris, tout cela ne pent me gu6rir de ma prevention. 15 

Quel vaste pro jet ! et quelle hardiesse dans 
Texecution ! 

Lorsque les spacieuses et triples portes des Enfers 
s’ouvrirent tout k coup devant lui a deux battants, et 
que la profonde fosse du n^ant et de la nuit parut ^ 20 
ses pieds dans toute son horreur, il parcourut d'un ceil 
intrepide le sombre empire du chaos, et, sans hesiter, 
ouvrant ses larges ailes, qui auraient pu couvrir une 
arm^e entiere, il se pr^cipita dans Tabime. 

Je le donne en quatre au plus hardi. Et c'est, selon 25 
moi, un des plus beaux efforts de Timagination, comme 
un des plus beaux voyages qui aient jamais 6 t 6 faits, 

— apres le voyage autour de ma chambre. 


XXXVIII 

. Je ne finirais pas si je voulais d6crire la millieme 
par tie des ev6nements singuliers qui m'arrivent lorsque 30 
jo voyage pres de ma bibliotheque ; les voyages de 
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Cook et les observations de ses compagnons de voyage, 
les docteurs Banks et Solander, ne sont rien en 
comparaison de mes aventures dans ce seul district. 
Aussi je crois que j’y passerais ma vie dans une espece 
5 de ravissement, sans le buste dont j’ai parl 4 , sur lequel 
mes yeux et mes pens6es finissent toujonrs par se fixer, 
quelle que soit la situation de mon i-me ; et lorsqu’elle 
est trop violemment agit^e, ou qu’elle s’abandonne au 
d^couragement, je n’ai qu’a regarder ce buste pour la 
10 remettre dans son assiette naturelle : c’est le diapason 
avec lequel j'accorde Tassemblage variable et discord de 
sensations et de perceptions qui forme mon existence. 

Comme il est ressemblant ! Voilii bien les traits 
que la nature avait donn6s au plus vertueux des 
1 5 hommes. Ab ! si le sculpteur avait pu rendre visible 
son 4 me excellente, son g^nie et son caractere ! Mais 
qu’ai-je entrepris ? Est-ce done ici le lieu de faire son 
61 oge ? Est”Ce aux hommes qui m’entourent que je 
Padresse ? Eh ! que leur importe ? 

20 Je me contente de me prosterner devant ton image 
ch 4 rie, 6 le meilleur des p^res 1 H^las ! cette image est 
tout ce qui me reste de toi et de ma patrie : tu as 
quitt6 la terre au moment oh le crime allait Fenvahir ; 
et tels sont les maux dont il nous accable que ta famille 
25 elle-m^me est contrainte de regarder aujourd’hui ta 
perte comme un bienfait. Que de maux t^etlt fait 
iprouver une plus longue vie ! 

6 mon pere ! le sort de ta nombreuse famille est-il 
connu de toi dans le s 4 jour du bonheur ? Sais-tu que 
30 tes enfants sont exiles de cette patrie que tu as servie 
pendant soixante ans avec tant de zele et dfintegrit^ ? 
Sais-tu quhl leur est defendu de visiter ta tombe ? 

Mais la tyrannic n’a pu leur enlever la partie la* 
plus pr^cieuse de ton heritage : le souvenir de tes 
35 vertus et la force de tes exemples. Au milieu du 



VO Y AGE AUTOUE DE MA CHAMBRE 51 


torrent criminel qui entrainait leur patrie et leur fortune 
dans le gouffre, ils sont demeuiAs inalt^rablement unis 
sur la ligne que tu leur avals trac 4 e; et lorsqu^ils 
pourront encore se prosterner sur ta cendre v6n6r6e, 
elle les reconnaitra toujours. 5 


XXXIX 

J’ai promis un dialogue, je tiens parole. — C’^tait le 
matin k Taube du jour : les rayons du soleii doraient k 
la fois le sommet du mont Viso et celui des montagnes 
les plus 6lev6es de Tile qui est a nos antipodes ; et d 6 jk 
elle 6tait 4veiilee, soit que son reveil pr^matur^ fut lo 
I’effet des visions nocturnes qui la mettent souvent dans 
une agitation aussi fatigante qu^inutile, soit que le 
carnaval, qui tirait alors vers sa fin, ffit la cause occulte 
de son r 6 veil, ce temps de plaisir et de folie ayant une 
influence sur la machine humaine comme les phases 15 
de la lune et la conjonction de certaines plan^es. — 
Enfin, elle St&it 6 veill 4 e et tres ^veill 4 e, lorsque mon 
kme se debarrassa elle-m6me des liens du sommeil, et 
c^est ici que commence le dialogue qui fait le sujet de 
ce chapitre. 20 

— Quoi done ! dit mon ame, c^est ainsi que, pendant 
mon absence, au lieu de r^parer vos forces par un 
sommeil paisible, et vous rendre par 1^ plus propre k 
ex^cuter mes ordres, vous vous avisez insolemment (le 
terme 6tait un peu fort) de vous livrer k une agitation 25 
que ma volont6 n’a pas sanctionnee 1 

Peu accoutum^e k ce ton de hauteur, Vautre lui 
repartit en col^re : 

— II vous sied bien, Madame (pour Eloigner de la 
discussion toute id6e de familiarity), il vous sied bien 30 
de vous donner des airs 1 Eh ! n’est-ce pas aux hearts 
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de votre imagination et a vos extravagantes idees que 
je dois tout ce qui voiis d4plait en moi ? Pourquoi 
auriez-YOUS le droit de jouir sans moi, dans les frequents 
voyages que vous faites toute seule ? Ai-je jamais 
5 d6sapprouv4 vos stances dans I’Empyr^e ou dans les 
Ohamps-Elysdes, vos conversations avec les intelligences, 
vos speculations profondes (un peu de raillerie comme 
on voit), vos cMteaux en Espagne, vos system es 
sublimes ? 

10 Mon ^me, surprise de tant de vivacite et d’dloquence, 
ne savait que repondre. Pour arranger I’affaire, elle 
entreprit de couvrir du voile de la bienveillance les 
reprocbes (\Vielle venait de se permettre, et, afin de ne 
pas avoir Fair de faire les premiers pas vers la 
15 reconciliation, elle imagina de prendre aussi le ton de 
la ceremonio. 

— Madame, dit-elle a son tour avec une cordialite 
affectee, je vous assure que rien ne me ferait autant de 
plaisir que de vous voir jouir de . . . 

20 Ici mon ame fut interrompue vivement. 

— Non, non, je ne suis point la dupe de votre 
bienveillance suppos6e. Le sejour force que nous 
faisons ensemble dans cette chambre ou nous voyageons ; 
la blessure que j^ai re9ue, qui a failli me detruire, et 
25 qui saigne encore ; tout cela n’est-il pas le fruit de 
votre orgueil extravagant et de vos prejuges barbares ? 
Mon bien 4 tre et mon existence m^me sont comptes 
pour rien lorsque vos passions vous entraiiient, — et 
vous pretendez vous interesser a moi, et vos reprocbes 
30 viennent de votre amitie ! 

Mon ^me vit bien qu’elle ne jouait pas le meilleur 
r6le dans cette occasion ; et pour faire une diversion : 

— Faites dik caf6^ dit-elle a Joann etti, qui en trait 
dans la cbambre. 

35 Le bruit des tasses attirant toute Tattention de 
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VimuTgente^ dans Tinstant elle oublia tout ie reste. 
Gest ainsi qu’en montrant un hochet aux enfants, on 
leur fait oiiblier les fruits malsains qu’ils demandent 
en tr^pignant. 

Je m’assoupis insensiblement pendant que Teau 5 
cbauffait. Je jouissais de ce plaisir charmant dont 
j’ai entretenu mes lecteurs, et qu’on eprouve lorsqu’on 
se sent dormir. Le bruit agr 4 able que faisait J oannetti 
en frappant de la cafeti^re sur le chenet retentissait 
sur mon cerveau et faisait vibrer toutes mes fibres 10 
sensitives, comme I’^branlement d’uiie corde de harpe 
fait r^sonner les octaves. 

Enfin, je vis comme une ombre devant moi ; j’ouvris 
les yeux, c’6tait J oannetti. Ah I quel parfum 1 quelle 
agreable surprise 1 du caf 4 ! de la creme 1 une pyramids 15 
de pain grille ! Bon lecteur, d^jeune avec moi. 


XL 

Quel riche tr 4 sor de jouissances la bonne nature a 
livr6 aux hommes dont le coeur sait jouir ! et quelle 
vari^t^ dans ces jouissances ! Qui pourra compter 
leurs nuances innombrables dans les divers individus 20 
et dans les diff6rents %es de la vie ? 

Le souvenir confus de celles de mon enfance me 
fait encore tressaillir. Dans cet ^ge heureux ou Ton 
ignore encore jusqu'au nom de Tint^r^t, de Tambition, 
de la haine et de toutes les passions honteuses qui 25 
d 4 gradent et tourmentent Thumanit^ ; durant cet %e, 
h 61 as! trop court, le soleil brille d’un 6clat qu’on ne 
lui retrouve plus dans le reste de la vie. L'air est 
^ plus pur ; les fontaines sont plus limpides et plus 
fralches ; la nature a des aspects, les bocages ont 30 
des sentiers qu’on ne retrouve plus dans Vi-ge mfir. 
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Quels parfums envoient ces fieurs ! que ces fruits sent 
d4licieux ! de quelles couleurs se pare Taurore ! — Toutes 
les femmes sont aimables et fideles ; tous les hommes 
sont bons, g6n6reux et sensibles : partout on rencontre 
5 la cordiality la franchise et le d6sint6ressement ; il 
n’existe dans la nature que des fleurs, des vertus et 
des plaisirs. 

Le spectacle de la nature et sa contemplation dans 
Fensemble et les details ouvrent devant la raison une 
lo immense carriere de jouissance. Bientdt Timagination, 
planant sur cet oc6an de plaisirs, en augmente le nombre 
et Tintensit^; les sensations diverses s’unissent et se 
combinent pour en former de nouveiles ; les r§ves de 
la gloire se m^lent aux palpitations de I’amour; la 
15 bienfaisance marche k c6t4 de I’amour-propre qui lui 
tend la main ; la m^lancolie vient de temps en temps 
jeter sur nous son cr^pe solennel, et changer nos larmes 
en plaisir. 

Qu^on ne s’4tonne done point que le bruit que 
20 faisait J oannetti en frappant de la cafeti^re sur le 
chenet, et I’aspect impr^vu d’une tasse de cr^me aient 
fait sur moi une impression si vive et si agr^able. 


XLI 

Je mis aussitdt mon habit de voyage, apr^s Fa voir 
examine avec un ceil de complaisance ; et ce fut alors 
25 que je r^solus de faire un chapitre ad hoc, pour le 
faire connaitre au lecteur. La forme et Futility de 
ces habits 4tant assez g6n6ralement connues, je traiterai 
plus particuli^rement de leur influence sur Tesprit des 
voyageurs, 

30 Mon habit de voyage pour I’hiver est fait de F^toffe 
la plus chaude et la plus moelleuse qu’il m’ait 6t4 
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possible de trouver ; il m'enveloppe entierement de la 
t^te aux pieds ; et lorsque je suis dans mon fauteuil, 
les mains dans mes poches et la t^te enfonc^e dans le 
collet de Thabit, je ressemble k la statue de Visnou 
sans pieds et sans mains, qu’on voit dans les pagodes 5 
des Indes. 

On taxera, si Ton veut, de pr^jug^, Tinfluence que 
j’attribue aux habits de voyage sur les voyageurs ; 
ce que je puis dire de certain k cet 6gard, c’est qu’il 
me paraitrait aussi ridicule d'avancer d’un seul pas 10 
mon voyage autour de ma chambre, rev^tu de mon 
uniforme et r4p6e au cdt6j que de sortir et dialler 
dans le monde en robe de chambre. Lorsque je me 
vois ainsi habill6 suivant toutes les rigueurs de la 
pragmatique, non seulement je ne serais pas k m^me 15 
de continuer mon voyage, mais je crois que je ne 
serais pas meme en 6tat de lire ce que j’en ai 6crit 
jusqu’^ present, et moins encore de le comprendre. 

Mais cela vous etonne-t-il ? Ne voit-on pas tons 
les jours des personnes qui se croient malades parce 20 
qu’elles ont la barbe longue, ou parce que quelqu^un 
s^avise de leur trouver hair malade et de le dire ? 
Les v^tements ont tant d’influence sur Fesprit des 
hommes qu^il est des val6tudinaires qui se trouvent 
beaucoup mieux lorsqu’ils se voient en habit neuf et 25 
en perruque poudr4e : on en voit qui trompent ainsi 
le public et eux>m^mes par une parure soutenue ; ils 
meurent un beau matin tout coiff6s, et leur mort 
frappe tout le monde. 

Enfin, dans la classe des hommes parmi lesquels je 30 
vis, combien n’en esbil pas qui, se voyant par 6s d’un 
uniforme, se croient fermement des officiers, jusqu’au 
moment oti Fapparition inattendue de Fennemi les 
d6trompe ? H y a plus : s’il plait au roi de permettre 
k Fun d’eux d’ajouter a son habit une certaine broderie, 35 
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voil^ qu^il S 0 croit iin g6n6ra], et toute Fannie lui 
donne ce titre, sans rire, tant Finfluence de Fhabit est 
forte sur Fimagination humaine. 

L'exemple suivant prouvera mieux encore ce que 
5 j’avance. 

On oabliait quelqnefois de faire avertir plusieurs 
jours d'avance le comte de . . . qu'il devait monter 
la garde : un caporal allait Fdveiller de grand matin le 
jour m^me oti il devait la monter et lui annoncer cette 
lo triste nouvelle ; mais Fid4e de se lever tout de suite, 
de mettre ses guetres et de sortir ainsi sans y avoir 
pens4 la veille, le troublait tellement qu^il aimait 
mieux faire dire qu’il 4tait malade, et ne pas sortir de 
chez lui. II mettait done sa robe de ebambre' et 
15 renvoyait le perruquier ; cela lui donnait un air pMe, 
malade, qui alarmait sa femme et toute la famille. II 
se trouvait r^ellement lui-meme un peu defait ce 
jour-lk 

II le disait k tout le monde, un peu pour soutenir 
20 la gageure, un peu aussi parce qu’il croyait Fetre tout 
de bon. Insensiblement Finfluence de la robe de 

ebambre operait : les bouillons qu’il avait pris, bon gr 6 , 
mal gre, lui causaient des naus 6 es ; bientdt les parents 
et amis eiivoyaient demander des nouvelles : il n'en 
25 fallait pas tant pour le mettre d^cid 6 ment au lit. 

Le soir, le docteur Ranson lui trouvait le pouls con- 
centre et ordonnait la saign 6 e pour le lendemain. Si 
le service avait dur4 un mois de plus, e’en 4tait fait du 
malade. 

30 Qui pourrait douter de Finfluence des babits de 
voyage sur les voyageurs, lorsqu’on r6fl6cbira que le 
pauvre comte pensa plus d’une fois faire le voyage de 
Fautre monde pour avoir mis mal h propos sa robe de 
ebambre dans celui-ci ? 
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XLII 

J^6tais assis pres de mon feu, apr^s diner, pli 4 dans 
mon habit de voyage, et livr6 volontairement k toute 
son influence, en attendant Tbeure du depart, lorsque 
les vapeurs de la digestion, se portant k mon cerveau, 
obstruerent tellement les passages par lesquels les id 4 es 5 
s^ rendaient en venant des sens que toute communica- 
tion se trouva intercept 4 e ; et de m^me que mes sens 
ne transmettaient plus aucune id^e a mon cerveau, 
celui-ci, a son tour, ne pouvait plus envoyer le fluide 
4 iectrique qui les anime. 10 

On concevra facilement, apr^s avoir lu ce pr^ambule, 
pourquoi ma t^te tomba sur ma poitrine, et coinment 
les muscles du pouce et de Tindex de la main droite, 
n’4tant plus irrit^s par ce fluide, se rel^cberent au 
point qu’un volume des oeuvres du marquis Caraccioli, 15 
que je tenais serr6 entre ces deux doigts, m’^chappa 
sans que je m’en aper(jusse et tomba sur le foyer. 

Je venais de recevoir des visites, et ma conversation 
avec les personnes qui 4 taient sorties avait roul6 sur la 
mort du fameux m6decin Cigna, qui venait de mourir 20 
et qui 6tait universellement regrett6 : il' 4 tait savant, 
iaborieux, bon pbysicien et fameux botaniste. 

Le merite de cet homme habile occupait ma pens^e ; 
et cependant, me disais-je, s’il m^ 4 tait permis d’^voquer 
les ^mes de tons ceux qufli pent avoir fait passer dans 25 
Fautre monde, qui sait si sa reputation ne souflrirait 
pas quelque 4 chec ? 

Je m^acheminais insensiblement k une dissertation 
sur la medecine et sur les progr^s qu’elle a faits depuis 
Hippocrate. Je me demandais si les personnages 30 
fameux de Fantiquite qui sont morts dans leur lit, 
comme Pericles, Platon, la ceRbre Aspasie et Hippocrate 
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lui-m^me, 4 taient morts comme des gens ordinaires, si 
on les avait saign^s et bourr^s de remedes. 

Dire pourquoi je songeai h ces quatre personnages 
plutdt qu ’4 d’autres, c’est ce qui ne me serait pas 
5 possible. Qui pent rendre raison d^un songe ? 

Qiioi qu’il en soit, pendant que je me livrais a ces 
reflexions, mes yeux acheverent de se fermer et je 
m'endormis profondement ; mais, en fermant les yeux, 
Fimage des personnages auxquels j’avais pens6 demeura 
lo peinte sur cette toile fine qu’on appelle memoire, et, 
ces images se m^lant dans mon cerveau avec Fidee de 
Fevocation des morts, je vis bientot arriver k la file 
Hippocrate, Platon, Pericles, Aspasie et le docteur 
Cigna avec sa perruque. 

15 Je les vis tons s’asseoir sur les sieges encore ranges 
autour du feu ; Pericles seul resta debout pour lire les 
gazettes. 

— Si les decouvertes dont vous me parlez etaient 
vraies, disait Hippocrate au docteur, et si elles avaient 
20 ete aussi utiles a la medecine que vous le pretendez, 
j^aurais vu diminuer le nombre des homines qui 
descendent chaque jour dans le royaume sombre, et dont 
la liste, d’apres les registres de Minos, que j’ai verifies 
moi-meme, est constamment la meme qu’autrefois. 

25 Le docteur Cigna se tourna vers moi : 

— Vous avez sans doute oui parler de ces decou- 
vertes ? me dit-il ; vous connaissez celle d^Harvey sur 
la circulation du sang ; celle de Fimmortel Spallanzani 
sur la digestion, dont nous connaissons maintenant 
30 tout le mecanisme ? 

Et il fit un long detail de toutes les decouvertes 
qui ont trait k la medecine, et de la foule de remedes 
qubn doit k la chimie; il fit enfin un discours 
academique en faveur de la medecine moderne. 

35 — Croirai-je, lui repondis-je alors, que ces grands 



VOYAGE AUTOUE BE MA OHAMBEE 59 


hommes ignorent tout ce que vous venez de leur dire, 
et que leur ^me, d 4 gag 6 e des entraves de la mati^re, 
trouve quelque chose d^obscur dans toute la nature ? 

— Ah 1 s’^cria le proto-m4decin du P6lopon^se, les 
myst^res de la nature sont caches aux morts comme 5 
aux vivants. Celui qui a cr66 et qui dirige tout sait 
lui seul le grand secret auquel les hommes s^efforcent 
en,vain d^atteindre : yoila ce que nous apprenons de 
certain sur les bords du Styx. Croyez-moi, ajouta-t-ii 
en adressant la parole au docteur, d6pouillez-vous de 10 
ce reste d’esprit de corps que vous avez apport^ du 
s6jour des mortels ; et puisque les travaux de mille 
generations et toutes les decouvertes des hommes n’ont 
pu allonger d’un seul instant leur existence, puisque 
Caron passe chaque jour dans sa barque une egale 15 
quantite d’ombres, ne nous fatiguons plus k defendre 
un art qui, chez les morts oil nous sommes, ne serait 
pas meme utile aux medecins. 

Ainsi park le fameux Hippocrate, a mon grand 
etonnement. 20 

Le docteur Cigna souritj et, comme les esprits ne 
sauraient se refuser k Tevidence ni taire la verite, non 
seulement il fut de I’avis d'Hippocrate, mais il avoua 
meme, en rougissant ii la maniere des intelligences, 
quhl s’en 6tait tou jours dout6. 25 

PMcies, qui s^^tait approch^ de la fen^tre, fit un 
gros soupir, dont je devinai la cause. Il lisait un 
num^ro du Moiiiteiir qui annon9ait la decadence des 
arts et des sciences, et il fr^missait d’entendre une 
horde de cannibales se comparer aux h6ros de la 30 
g 6 n 4 reuse Grece, en faisant p6rir sur T^chafaud, sans 
honte et sans remords, des vieillards v6n6rables, des 
femmes, des enfants, et commettant de sang-froid les 
crimes les plus atroces et les plus inutiles. 

Platon, qui avait ecoute sans rien dire notre con- 35 
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versation, la voyant tout k coup terminee d^une 
maniere inattendue, prit la parole k son tour. 

— Je con^ois, nous dit-il, comment les decouvertes 
qu’ont faites vos grands hommes dans toutes les 
5 branches de la physique sont inutiles k la m^decine, 
qui ne' pourra jamais changer le cours de la nature 
qu’aux d4pens de la vie des hommes ; niais il n’en sera 
pas de meme, sans doute, des recherches qu’on a faites 
sur la politique. Les decouvertes de Locke sur la 
lo nature -de Tesprit humain, Tinvention de Timprimerie, 
les observations accumulees tirees de Thistoire, tant de 
livres profonds qui ont repandu la science jusque 
parmi le peuple, tant de merveilles enfin auront sans 
doute contribue 4 rendre les hommes meilleurs, et 
15 cette republique heureuse et sage que j’avais imaginee, 
et que le si^cle dans lequel je vivais m’avait fait re- 
garder comme un songe impraticable, existe sans doute 
aujourd’hui dans le monde 1 

A cette demande I’honn^te docteur baissa les yeux 
20 et ne r6pondit que par des larmes ; puis, comme il les 
essuyait avec son mouchoir, il fit involontairement 
tourner sa perruque, de maniere qu^une par tie de son 
visage en fut cach^e. 

— Dieux immortels, dit Aspasie en poussant un 
25 cri per 9 ant, quelle etrange figure 1 est-ce done une 
d^couverte de vos grands hommes qui vous a fait 
' imaginer de vous coiifer ainsi avec le cr^ne d'un 
autre ? 

Aspasie, que les dissertations des philosophes 
30 faisaient bMller, s’etait emparee d’un journal de modes 
qui 6tait sur la chemin4e et qu^elle feuilletait depuis 
quelque temps, lorsque la perruque du m^decin lui 
fit faire cette exclamation. 

— Ce n’est pas un crane, lui r^pondit le docteur en 
35 prenant sa perruque et la jetant au feu j e’est une 
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peiTuque, mademoiselle, et je ne sais pourquoi je n’ai 
pas jet6 cet ornement ridicule dans les flammes du 
Tartare lorsque j’arrivai parmi vous ; mais les ridicules 
et les pr^jug^s sont si fort inh^rents a notre miserable 
nature qu’ils nous suivent encore quelque temps au 5 
dela du tombeau. 

Je prenais un plaisir singulier a voir le docteur 
abjurer ainsi tout k la fois sa m^decine et sa perruque. 

— Je vous assure, lui dit Aspasie, que la plupart des 
coiffures qui sont repr6sent6es dans le cabier que je 10 
feuillette m4riteraient le m^me sort que la vdtre, tant 
elles sont extravagantes ! 

M^apercevaut qu^une des bandelettes qui serraient 
le brodequin d^ Aspasie 4tait d4nouee : 

— Permettez, lui dis-je, 15 

Et, en parlant ainsi, je me baissai vivement, portant 
les mains vers sa cbaise. 

Je suis persuade que dans ce moment je touchais 
au veritable somnambulisme, car le mouvement dont 
je parle fut tres r6el ; mais Eosine, qui reposait en 20 
effet sur la cbaise, prit ce mouvement pour elle, et, 
sautant Ugerement dans mes bras, elle replongea dans 
les enfers les ombres fameuses ^voqu6es par mon 
babit de voyage. 

Cbarmant pays de Timagination, toi que I’^tre 25 
bienfaisant par excellence a livr6 aux bommes pour 
les consoler de la reality, il faut que je te quitte. 
C^est aujourd’bui que certaines personnes dont je 
depends pr6tendent me rendre ma liberte. Comme 
sbis me bavaient enlev4e ! comme s’il etait en leur 30 
pouvoir de me la ravir un seul instant et de m^em- 
pecber de parcourir a mon gre le vaste espace tou jours 
ouvert devant moi ! Ils m’ont d^fendu de parcourir 
•une ville, un point; mais ils m’ont laiss6 runivers 
entier : Timmensit^ et r6ternit6 sont k mes ordres. 35 
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C’est aujourd'hui done que je suis libre, ou plutot 
que je vais rentrer dans les fers ! Le joug des affaires 
va de nouveau peser sur naoi; je ne ferai plus un pas 
qui ne soit mesur^ par la biens^ance et le devoir. 

5 Eb! que ne me laissait-on achever mon voyage! 
fitait-ce done pour me punir qu’on m’avait relegu 4 
dans ma chambre, dans cette contr^e delicieuse qui 
renferme tons les biens et toutes les ricbesses du 
monde? Autant vaudrait exiler une souris dans un 
lo grenier. 

Cependant jamais je ne me suis aper^u plus claire- 
ment que je suis double. Pendant que je regrette 
mes jouissances imaginaires, je me sens console par 
force : une puissance secrete m’entraine ; elle me dit 
15 que j’ai besoin de Fair du ciel, et que la solitude 
ressemble k la mort. Me voila pare ; ma porte s’ouvre ; 
j’erre sous les spacieux portiques de la rue du P 6 ; 
mille fantdmes agreables voltigent devant mes yeux ; 
je tressaille d’avance. 

20 Gest ainsi qu’on eprouve un avant-gobt acide 
lors^u'on coupe un citron pour le manger. 

O ma bete, ma pauvre b§te, prends garde a toi. 
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4. 18. Nicole ; the servant of Monsieur Jourdain in Molike^s 
Bov/rgeois gentilhmwne — 

Mo'nsieur Jourdain. Je te veux faire voir ton impertinence tout 
a riieure. (II fait apporter des fleuretSy et en donne un d Nicole.) 
Tiens. Raison demonstiative, la ligne du corps. Quand on ponsse 
en quarte, on n’a qu’^i faire cela, et qnand on pousse en tierce, on 
n’a qu’a faire cela. Voili le inoyeii de n’etre jamais tne ; et cela 
n’est'il pas beau, d’etre assure de son fait qnand on se bat centre 
quelqu’un ? La, pousse-nioi un peu pour voir 

Nicole. He bien, quoi ? (Nicole lui pousse plusieurs hottes.) 

Monsieur Jourdain. Tout beau. Hol&, oh I doiiceriient. Diantre 
soit la coquine ! 

Nicole. Vous me dites de pousser. 

Alonsieur Jourdain. Oiii, mais tu me pousses en tierce, avant 
que de pousser en quarte, et tu n’as pas la patience que je pare. 

7. 18. d’une toe et d'une bete: Fenelon says: ‘‘Dans le 

langage des moralistes ‘ la Bete ’ est la partie animale, 
sensitive et passionnelle de rhomme. L’esprit dit; je veux, 
mais la Bete s’y oppose.’* 

9. 26. I’antique Sicile : Sicily has always been famous for its 

fertility ; in the days of ancient Eome it was called the 
granary of Italy. Its wines, oranges, lemons, almonds and 
figs are exported in large quantities. Its flora is very rich 
and varied and includes sub-tropical and even tropical 
plants and flowers. 

28. un eatyre : in Greek and Roman mythology the satyrs are 
rustic demi-gods, half human, half animal. They are 
generally described as fond of music, dancing and wine, 
roaming the hills in the train of Dionysus (Bacchus), and 
pursuing the nymphs. Sculptors and painters gradually 
embellished the traditional type of satyr. 

10. 8. palais royal ; of Turin. 

63 
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12. 8, I’empyree {ev, irOp, iu fire) : name given in antiquity to 

the last of the five heavens or region of pure elemental fire, 
in which the gods were supposed to dwell. Sometimes used 
even by modem poets in the sense of ‘ heaven ’ or ‘ firma- 
ment,* e.g. — 

compter la foule azuree 
Des etoiles dans I’empyiee. 

Lamartine. 
the empyreal host 

Of angels, by imperial summons called. 

Milton, P. L . v. 683. 

14. 27. une belle journee : English experience is the opposite if the 
saying, ‘‘Evening red and morning grey speed the pilgrim 
on his way ” be correct. 

20. 1. Le Brun, or Lebrun, a French painter born in Pans 

(1619-1690). Enjoying the patronage of Colbert, he exer- 
cised considerable influence on the art of his time. - The 
series of the ‘Batailles d’ Alexandre* in the Louvre is by 
him, De Maistre alludes here to the great artist’s treatise 
on fine arts entitled Co7ifSrences sur Vexjgression des differ ents 
caract^res des passions. 

26. V consonne : V used to stand for the consonant V and the 
vowel U. 

21. 18. Emp6docle : a Greek philosopher of the fifth century B.c. 

According to Lucian he threw himself into the crater of 
Etna so as to make his contemporaries believe he had 
returned to the gods, but the perfidious volcano threw out 
his sandals, thus destroying the illusion. 

24. 21. 23 livrea 10 sous 4 deuiers : la livre = l franc 1 franc 
= 20 sous, 1 sou = 12 deniers. 

26. 11, 13. Charlotte, Albert : Charlotte Buff is the prototype of 
Lotte, and her husband, J. Chr, Kestner, that of Albert in 
Goethe’s WertheTi which was published in 1774 and created 
a sensation all over Europe. 

28. 23. Ugolin : Count Ugoliuo de Gherardesca, Podesta of Pisa, 
was involved in the feud between the Guelphs and 
the Ghibellines iu the thirteenth century. (Cf. Napier’s 
FlormUne History, i. 318, and Canto xxiii. of Dante’s 
Inferno.) He was imprisoned with his two sons and two 
grandsons in a tower, where they died of starvation. The 
tower was henceforth called the ‘Tower of Famine.’ The 
remains of this tower, says Napier, still exist in the Piazza- 
de’ Cavalieri. (Cf. Shelley’s Poems^ iii. 91, ‘ The Tower of 
Famine.’! 
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29. 5. chevalier d’Assas (1733-1760) : m the Seven Years’ War 

in Germany, on the eve of the battle of Klo&tercamp in 
Ehenish Prussia (1760), the brave chevalier, who was captain 
in the regiment of Auvergne, on the night of the 15th of 
October was creeping through a wood near his bivouac, when 
he was surrounded by some twenty of the enemy’s troops, 
who threatened him with death if he uttered a sound. To 
warn the French of the danger he cried out: ‘‘A moi, 
Auvergne, void I’ennemi ! ” He was immediately pierced 
by bayonets, but saved the French army. 

Mourir pour sa patiie n’est pas un triste sort ; 

C’est s’lmmortaliser par une belle mort. 

Corneille. 

13. cacalia ; there are several perennials of that name, some of 
which have fleshy stems. One species is eaten by the 
Chinese and another by the natives of Cape Colony. 

30 . 17. Tobie : the well-known character in Sterne’s Tnstrmi Shandy. 

Sterne’s influence on X. de Maistre is noticeable in his 
writings, apart from their natural affinity of mind, and it is 
evident that de Maistre had read Sterne’s Sentimental 
Joiirney^ which had appeared in 1768. 

28. spjette k la mode : the author would not have said this 
if he had known how long the music of Bach, Mozart, and 
Beethoven was going to live. 

31 . 1. Raphael (1488-1520) : Raphael, Correggio, Leonardo da 

Vinci, and Michael Angelo are the most celebrated Italian 
painters of the Renaissance. 

5. Ohdrubini (1760-1842) : an Italian composer who got 
himself naturalized as a Frenchman, and became director of 
the Paris Conservatoire. 

Cimarosa (1749-1801) : another Italian composer. He 
was, it is said, poisoned by order of Queen Caroline of 
Naples. 

33 . 4, Corr^ge : Antonio Allegri, called Correggio from his birth- 

place near Parma (1494-1534), "was the rival of Raphael. 
His fresco of the * Ascension ’ in the cupola of the Benedic- 
tine Church of San Giovanni at Padua, *La Notte’ (The 
Night) in the Dresden Gallery, ‘ The Education of Cupid ’ 
in the National Gallery, and the ‘Reading Magdalene’ at 
Dresden, are some of his most famous pictures. 

34 . 5. atix doux regards, etc. Cf. Milton’s Allegro — 

Quips and cranks, and wanton wiles, 

Nods and becks, and wreathed smiles, etc. 

28. Newton : Sir Isaac Newton (1642-1727), the greatest natural 
philosopher, mathematician, and astronomer of modern tunes, 
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immortal tlirough Ms discovery of the law of gravitation 
and the decomposition of light. 

35. 18. Apelle : the most celebrated of Greek painters ; he lived 

in the fourth century B.c., and was an intimate friend of 
Alexander the Great, whose portrait he painted. 

36. 22. Chamb^ry : birthplace of Joseph and Xavier de Maistre, 

at that time capital of Savoy. Near Cliambery is Le lac du 
Bourget, made famous by Lamartine’s poem ‘ Le Lac.’ 

40. 9. Marcbesini : a famous Italian singer (1755-1829), who 

visited the whole of Europe and met with a great reception 
in London. 

14. Rapoiis : a fashionable milliner. 

23. celui d’Athalie refers to the horrible dream of Athalie (in 
Bacme’s celebrated tragedy), which three times in a single 
night had troubled her sleep. 

41 . 14. votre roi, etc,, refers to the French Bevolution, Louis 

XVI.’s dethronement (1792), and the institution of the 
worship of the goddess of Reason (1793). 

16. le tigre refers to Marat, who was stabbed by Charlotte 
Corday. 

19. il y a cinq ans refers to the outbreak of the Bevolution 
in 1789. “ On dansait sur un volcan,” 

28. V consonne et sdjour, *I will double up into the position 

of a V and give you a resting-place’ (‘now for a V and a 
stay ’). 

42 . 26. Pignerol : an Italian town in the province of Turin ; the 

French held it for some time, and Fonquet and ‘ the man 
with the iron mask * were imprisoned in its citadel. 

46 . 13. Clarissa : Clarissa Harlowe, the heroine of Bichardson’s 

famous novel (1748). 

I’amant de Charlotte : i.e. Goethe (see note, p, 251. 11). 

29. Cleveland : the hero of a novel, Eistoire de M. Cleveland^ 
Jils de Cromwell^ by L’Abbe Prevost (1699-1763), author 
of Manon LescauL 

34. ies Abaquis ) cannibals mentioned in that novel, Cleveland 

47 . 5. Ies Ruintons { (see previous note). 

12. Argonautes : Jason and his companions on the ship Argo, 
which set out to find the ‘golden fleece ’ (Greek hero-legend). 
The story is alluded to by Homer, and related by Hesiod. 
Jason succeeded with the help of Medea, whose doings . 
are the subject of dramas by Euripides, Seneca, Corneille, 
and Grillparzer. 
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13. I’assembl^e des Notables : called together at the instiga- 
tion of Calonue in February 1788, before the outbreak of 
the Eevolution. 

20 Ossian : the fictitious Gaelic hard whoso poems Macpherson 
pretended to have collected from the mouths of old people 
in the Highlands of Scotland. They were piiblxshed ml/ bU, 
and the whole of Europe was taken in by this literary fraud. 

25. le Piree ; the Piraeus, the port of Athens, from which 
Agamemnon, king of Mycenae, sailed with the Greek army 
for the siege of Troy (1194—1184 B,c.). 

29. les fureurs d’Oreste : Orestes, Agamemnon’s son, who 

had slain his mother Clytemnestra, was pursued by me 
Furies. Orestes’ fate has been represented in dramatic 
works by Aeschylus, Euripides, Voltaire, Alfieri, and Goethe. 

30. la famille des Atr4es : the Atrides, descendants of Atreus, 

father of Agamemnon. 

4. i^lectre : Electra, the elder sister of Orestes. 

8. du Xanthe : the Xanthus is the principal river of Lycia. 
du Scamandre : the Scamander, a river in the Troad 

(country round Troy), in the north-west of Asia Minor. It 
is uncertain which modern river corresponds to it. 

9. I’Hesperie : Hesperia, i.e, the western land, a name given 

by Greek poets to Italy. 

10 i’Arcadie : Arcadia in the middle of Peloponnesus,^ the land 

of innocence and happiness. “ Et ego in Arcadia, 

(Auch ich ward in Arkadien geboren.— S chillbe). 

Lemnos : one of the largest islands in the Aegean Sea. 

11 la Cr^te : Crete, a large island in the Mediterranean, 60 

miles south of Cape Malea in Greece. ^ Crete had once, 
according to Homer, ‘a hundred cities. There are now 
but three towns of any importance. The Cretans are a 
turbulent race of proverbial mendacity, 
le fameux labyrintbe : the Cretan labyrinth was supposed 
to have been built by Daedalus for King Mmos, to contain 
the monster Minotaur, 


12. Ariane : Ariadne, daughter of King Minos of 

Theseus the clew of thread by means of which he should hnd 


his way out of the labyrinth. 

13. Th^s^e : Theseus, the great legendary hero of Attica, who 
killed the Minotaur in the labyrinth of Crete. 
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48. 13. Heroule : Hercules, famous for liis twelve labours. Accord- 
ing to Homer lie was the son of Jupiter and Alcmene of 
Thebes ; he became the type amougst the Greeks not only 
of gigantic strength, but also of manly endurance. 

19. aveugle d’ Albion ; Milton. 

60. 1. Cook; Captain James Cook (1728-1779), one of England’s 

greatest navigators and explorers. Sir Joseph Banks (1744- 
1820) and the Swede D. Solander accompanied him on 
some of his expeditions. 

61. 8. mont Viso : on the boundary between France and Italy, 

visible from Turin. 

65. 4. Visnou : Brahma, Vishnu, and Siva are the three gods of 

Hindu mythology. 

57. 15. Caraccioli : an Italian diplomatist (1715-1789), one of the 
most remarkable men of the eighteenth century. 

30. Hippocrate : Hippocrates (460-377 B.C.), the most cele- 
brated physician of ancient Greece. Hippocrate dit oui, 
mais Galien dit non.” 

32. PericlAs (499-429 B.o.), the greatest statesman of Athens, 
who established its naval and colonial power and encouraged 
art and letters. 

Platon (429-347 B.c.) : the greatest of Greek philosophers, 
pupil of Socrates, whose philosophy he has expounded in his 
immortal works. “ Amicus Plato, sed magis arnica veritas.” 
Aspasie : Aspasia, wife of Pericles, famous for her beauty 
and wit. 

68. 23. Minos : son of Zeus and Europa, king of Crete, a wise law- 

giver of his country, and a judge in Hades. 

27. Harvey (1578-1658) : a celebrated English physician, who 

discovered the circulation of the blood. 

28. Spallanzani (1729-1799) : an Italian naturalist, who con- 

tributed itnportant works on the circulation of the blood 
and digestion. 

69. 9. Styx : river of the nether world in Greek mythology. ‘ To 

cross the Styx ’=to die. 

28. Moniteur : Le Moniteiir Unimrsel was the official journal 
of the French government (1800-1869). 

60. 9. Locke : John Locke (1632-1704), the great English philo- 

sopher who wrote the famous Essay concerning Hwnan 
Understanding (1690). He was a native of Somerset 
("Wrington, 12 miles from Bristol). 
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Atbreviations, — sg. = ' sometliiiig, ' qc. — ‘ quelqu© chose, ' and 
qn. = ‘ qnelqu’un(e).’ 


Page 

I etinceler to sparkle, flash 

in petto %n petto, secretly 

eprouver to experience, feel 


Le long du chemin 
fitre a I’abri de . , 


Est-il d’etre assez malhenreiix 
pour . . ? 

Se cacher k tout le monde 


2 foarmiller 
entendre 
r^loge (w) 

feter 

d’aillenrs 


to swarm 
to mean 
the panegyric, 
praise 

to welcome, give a 
kind reception to 
besides 


De qnelqne caractere qii’il puisse 
6tre et qnel qne soit son tem- 
perament . . 

Qn’il soit avare on prodigne . . 


Le voila d’abord pr6n6 
, , Vont s’y resoudre a mon 
exemple 

> Se mettre en route 

3 un appartement a suite of rooms, 
flat, lodgings 

les ennuyes the weary 

la sagesse wisdom 

daigner to deign 


nn adoucisse- an alleviation 
ment 

les apprets (m) the preparations 
nn reduit a retreat, recess 


Along the road, on the way 
To be sheltered from . safe 
from , , 

Is there a being wretched enough 
to . . ? 

To hide from eveiybody 


I’intemperie (/) 
un volenr 
un precipice 
xme fonchfi^re 
oser 
songer 


the inclemency 
a thief, robber 
a gulf, pit 
a bog, quagmire 
to dare 
to think 


Whatever his temper and consti- 
tution may he . . 

Whether he be miserly or extra- 
vagant . . 

It will at once be extolled . . 

* . Will make up their minds to 
follow my example and do so 

To start 

se livrer i to give oneself np 

to, indulge 

curieux inquisitive 

dependre de to depend on 
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Se lever en masse 
A petitesjournees 
A son gre 

4 1 agrement (m) the pleasure, 
comfort 

1 entremise (/) the intervention 
la reconn ais- gi’atitude 

sance 

on bien or else 

Mettre an jour 

Se conper la gorge avec qn. 

Tirer qnarte et parer tierce 

Tirer au sort 

5 nn de a die 

le genre the kind 

nn carre long a rectangle 
le tour the perimeter 

avidement eagerly 

epars scattered 


To rise in a body 
By short stages 
To his mind 

le depit vexation 

le pre the meadow, (duel- 

, Bng-)ground 

consequent consistent, rational 

toutefois however 

louable praiseworthy 

To bring to light 
To fight a duel with some one 
To make a thrust with the wrist 
outward and parry with the 
wrist inward 
To draw lots 

clairseme thinly sown, scarce 
attrayant attractive 

le gibier game 

aussi [beginning so 
the sentence) 


Du levant au conchant 
Baser la muraille de bien pres 
En long et en large 

Sans suivre de r^le ni de methode 

Si le besoin Texige 
A notre portae 
Suivre qn. a la piste 


From east to west 
To pass close to the wall 
Up and do'wn, lengthwise and 
broadwise 

Without following any rule or 
method 
If necessary 
Witliin our reach 

To follow on the track of some one 


6 se rendre to repair, go 
tout de suite at once 

un meuble a piece of furniture 
dernier highest, greatest 

le fracas the noise 

tisonner to stir, poke 

egayer to divert, cheer 

ghsser to glide 

nn rideau a curtain 

Ne pas faire de fa§ons 
Be tons cfites 


a mesure que in proportion as 
nn orme an elm 

nne teinte a tint, hue 
le gazouillement the warbling, 

,,, . chirping 

1 hirondelle (/) the swallow 
s emparer de to take possession 
of 

riant pleasant, cheerful 

Not to stand upon ceremony, not to 
hesitate 
On all sides 
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7 le r4veil the awaldiig 

le plus grand the greatest light 
jour 

line ame a soul 

emboiter to joint, fit in 

je tiens de . . I have it from . . 

Se brfiler Ics doigts 
jOltre en 4tat de . . 

C’est du plus loin qu’il me 
sou Vienne 

8 mal k propos unreasonably, un- 

fairly 

sensible sensitive, feeling 

ma volonte my will 
eleven to bring up, train 

fier proud 

se defier de to distrust 
une experience an experiment 

S’en prendre a . . 

Tant qu’il vous platra 
Par un facheux retour 
Centre mon gre 
Dans les regies 
Paire la lecture k qu. 


par excellence particular, by way 
of distinction, 
especiallj^ 

lutiner to tease, pester 

en gros summarily, 

roughly 

To burn one’s fingers 
To be able to . . 

It is as far bach as I can remember 


contrarier to thwart, counter- 

act 

p4nible painful, trouble- 

some 

4claircir to clear up, ex- 

plain 

achever to finish 

avertir to warn 

To lay the blame on . . 

As much as you like 
By an untoward reciprocity 
Against my will 
According to rule 
To read aloud to some one 


9 s’acheminer to set out 

se fondre to blend 

tocher to endeavour 

un paysage a landscape 

entrainer to incite, allure 

la toile the canvas 

un bocage a grove 

, . Que lui inspire un bois sombre 

Des lointains bleu^tres . . 

10 un fleuve a river 

d4river to drift 

rattraper to overtake 

au point de . . to such an extent 
as to . . 

une brfilure a burn 

faire grill er to toast 


le neant nothing, nothing- 

ness 

troubler to disturb, agitate 

mugir - to bellow, roar 

4perdu affrighted 

un roseau a reed 


. . Called forth in him hy a dark 
wood 

The bluish background . , 

une tranche a slice 
a merveiUe wonderfully well 
un tour de force a feat 
les pincettes (/) the tongs 
la braise live coals, embers 

une souche a stump, log 
le foyer the hearth 
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Aller son train 

Sans qne mon ame s’en mele 

A moms qn’il ne vienne . . 

Tout autre chose 
Toute autre chovse 

1 1 parvenir a to succeed in 

un quiproquo a mistake, blunder 
4 la fois at the same time, 

both 

I’avenir (???) the future 
un berger a shepherd 

Mettre a meme de , . 

. . Balanceront de reste . . 

Que ne laisse-t-il . . ^ 

12 tromper to deceive 

se tromper to be mistaken 

le detour the winding 

se renverser to throw oneself 

back 

C^est le moindre souci de la 
cohue , . de savoir , , 

Aimer a la fureur 
Tenir (sa) parole 
Battre la campagne 

Se tirer d’afiaire 
Se replier sur soi-meme 

Gagner du terrain 

13 un Hen a tie, bond 

un Eclair a flash of lightning 

nettoyer to clean 

le Huge the linen, cloth, rag 

une boucle a curl, lock 

la guirlande the garland 

le fremissement the trembling, 
thrill 

mouiller to wet 

le sourcil the eyebrow 

Se fflt-elle trouvee . . 

Centre I’ordre de la nature 


To go on one’s way 
Without my soul mterfering 
Unless he comes . . 

Quite another thing 
Any other thing 

echouer to be stranded, 

miscarry 

se lancer to rush, launch 

la foule the crowd 

s’ecarter to make way 

To enable to . . 

. . Will more than counter* 
balance . . 

Why does he not leave . . ? 

un ponce an inch 

presse in a hurry 

la poussiere dust 

flter to take away, re- 

move . 

The motley crowd . . does not 
care a nish to know , . 

To love to distraction 
To keep one’s word 
To scour the country, wander 
about 

To get out of difficulty 
To retire within oneseU, commune 
with oneself 
To gain ground 

une etoile a star 

partager to share 

eclatant radiant 

,]ouir de to enjoy 

assister a to be present at 

s’aviser de to bethink one- 

self of 

ravissant rapturous 

rajeunir to grow young 

again 

Even if it had happened to be . 
Contrary to the laws of nature 
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peser sur to weigh, lean one’s 
weight upon, en- 
cumber 

les nues (/) the clouds 

la nuance the shade, hue, tint 

Dans Tespace d’un din d’oeil 
Plus tdt que je ne devais 

15 un tertre a knoll, mound 

la lenteur slowness 

ralb§,tre (5?i) alabaster 

Reprendre haleine 
Se remettre a Touvrage 
C’en est fait de . . 


I’empressement eagerness 

(m) 

un sentier a steep path 

rapid e 

une aile a wing 

In the twinkling of an eye 
Sooner than I ought to have done 

le fond the background 

plus avant farther 

decousu unconnected 

To take breath 
To set to work again 
It is all over with . . 


16 une dape a halting- place 

sommeiller to slumber 

le sablier the hour-glass 

II faut remettre la partie 
Je Tentends tiipoter avec discretion 
II fait sonner les breloques 
Faire la sourde oreille 
11 n’est sorte de chicane que je 
ne fasse k . . 


bruyant noisy 

allonger to lengthen 

I must defer my travelling 
I hear him quietly pottering about 
He jingles the trinkets 
To turn a deaf ear 
There is no sort of quibble I have 
not recourse to with . . 


17 reconnaissant gi'ateful 

epuiser to exhaust 

temoigner to testify, show 

adroit skilful 

cowvenir k to suit 

Tinconsequence inconsistency 

(/) 

II ne fait pas semblant de s’en 
apercevoir 
On m’avouera . . 

Mettre ses has k I’envers 

Sans lui r 4 tourdie s’acheminait . . 


la veste the round jacket, 

here waistcoat 

le berceau the cradle, arbour, 

vault 

une 4 pee a swmrd 

hardiment boldly 

He does not appear to notice it 

It must be confessed . . 

To put on one’s stockings inside 
out 

Had it not been for him the giddy 
creature would have set out . . 


t8 une baguette 
tiens 

raccrocher 
une demarche 
une lieue 


a wand, rod 
here 

to hang up again 
a step, proceeding 
a league 


essuyer 

poser 

s’eloigner 

lorgner 


to wipe 
to place, put 
to go away, draw 
back 

to leer, ogle 
F 
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II ne se doiitait non plus de . . 

De son propre mouvement 
Trouver a red ire a . . 

Je voudrais que monsieur 
m’expliquat . , 

19 baisser to bang down, 

droop 

se morfondre to wait in vain 
' iiu pli a fold 

Un trait de lumiere 
Pour me remettre des tristes re- 
flexions que je venais de faire . . 

20 le peri ode the pitch, degree 

la periode the period 

semblable such 

la paupiere the eyelid 

porter to delay 

commode convenient 

Mon ame savait de reste . . 

. , M’ayant fait rentrer en moi- 
m§me 

21 le rapport the relation, 

affinity, analogy 
eloigne distant, far 

toutefois liowever 

trahir to betray 

remuer to move, wag 

la queue the tail 

Par pure distraction 
Prendre Tetape 
Je leur en sais gv 4 
II s’etablit ainsi un dialogue . . 
Jusqu’aus faux pas . . 

Depuis six ans que nous vivons 
ensemble . . 

22 gronder to scold 

line liaison a connexion 

A la pointe du jour 

Qu’on en dise ce qu’on voudra 


He no more suspected . . 

Of his own accord 

To find fault with , find amiss 

in . . 

I should like you, sir, to explain 
to me . . 

enfoncer to sink, bury 

la prunelle the pupil, eyeball 
en outre besides 

entr’ouvert half 023en 

A flash of light 

To recover from the sad re- 
flections I had just made . . 

nianqiier to fail 

tirailler to pull 

la basque the flap, skirt 

s’elancer to rush, spring 

le bien-etre comfort 

My soul knew only too well , . 

. . Having made me come to my 
senses again 

une ouverture an opening 
une montui'e an animal for 
riding 

soigneusement carefullj" 
le refroidisse- coolness 
ment 

de bonne foi sincerely 

Out of sheer absence of mind 
To halt 

I am thankful to them for it 
There thus begins a dialogue , . 
Even the stumbling . . 

All the six years we have been 
living together . . 

une connais- an acquaintance 
sauce 

jadis formerly 

At daybreak 

Let people say what they like 
about it 
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23 la robe de the dressing-gown 

chambre 

terrasser to nonplus 

Torgiieil (m) pride 

plus avant farther, deeper 

morbleu ! confound you 1 

une brosse a brush 

II ne doiita pas que je ne fusse 
rest 4 court faute de bonnes 
raisons 

Sur la pointe du pied 
Je n’y concevais rien 

24 un has a stocking 

appuyer to lean 

d^crotter to clean 

une emplette a purchase 

vide empty 

II y a huit jours que je n’ai pas 
un sou 

25 une estampe a print, engraving 

distraire to divert, enter- 

tain 

des sacs de lawyer’s bags 

proems 

souhaiter to wish 

, . Pour le mettre en pieces et le 
fouler aux pieds 

26 i nous deux between us 

en butte exposed to 

^pargner to spare 

un trait a shaft, stroke 

empScher to prevent 

. . Pour me rendre sa perte plus 
sensible 

Regorger de sant 4 
. . Ne vit plus que dans mon coeur 

27 se parer to adorn oneself 

une mouch a fly 

bourdonner to buzz 

respirer to breathe, be- 

token 

le grillon the cricket 

Quelle que soit la barri^jre , , 


une mcartade an outburst 

un Huge a cloth, duster 

nettoyer to clean 

un soulier a shoe 

brusquer to treat roughly, 

be sharp with 

le courroux anger, wrath 

He had no doubt I had stopped 
short for want of good reasons 

On tiptoe 

I could not make it out 

une livre a livre, franc 

un denier a coin worth of 

a sou 

rougir to blush 

une larme a tear 

I have been without a penny for a 
whole week 

arracher to force from, drag 

away 

r^panchement the effusion, out- 
(m) pouring 

l* 41 an (w) the flight, burst 

les flots (m) the waves 

. . To tear him to pieces and 
trample him under foot 

funeste fatal 

se resserrer to become closer 

de meme likewise 

le sort the fate 

. . To make me feel his loss more 
keenly 

To be in perfect health 
. . Now lives in my heart alone 

un papillon a butterfly 

I’aube (/) dawn ^ 

s’^vanouir to vanish 

dorer to gild 

le vol the flight 


Whatever the barrier may be . . 
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28 clechii'er to tear 

iin exemplaire a copy (of a book) 

II me STifiSt que tu le saches 


29 de nos jours nowadays 

un troupeau a flock 

un sapin a flr-tree 

une touffe a tuft 

line serre a greenhouse 

erver to wander 

une bergerie a sheepfolcl, pen 

Au lever de Taurore 
. . Ne tardera pas a s’evanouir 

30 attendrissant moving 

tout ^ Theure just now 

le dada the hobby 

ne fut-ce que . . were it only ^ . 

S'embarquer par le calme 
Essuyer une bourrasque 
En passant 

31 ma trisaieule my great-great- 

grandmother 
gohter to appreciate, 

enjoy 

s’attendre k to expect 
un tour a trick, subterfuge 

Que me parlez-vous de . . ? 

Je ne sais pas trop . . 

De part et d’autre 
Toucher du clavecin 

32 je suis d 4 cid 4 my mind is made 

up 

On ne saurait, au contraire . . 

A la fleur de son %e 

33 un coup d’osi! a glance 

le suffrage the approba- 
tion 


dedier to dedicate, in- 

scribe 

un censeur a censor, critic 

It is enough for me that you 

know it 

le trouble confusion, dis- 

order 

Tepouvante (/) dismay 
gravir to climb up 

le tonnerre thunder 

im antre a den, cave 

recule distant, remote 

At daybreak 
. . Will soon vanish 

du sable sand 

les neveux the descendants, 

posterity 

pleurer to cry, weep 

To embark in calm weather 
To meet \\uth a squall 
By the way 

se presser to hiury 

outre besides 

exiger to require 

se passer de to do without 

un son a sound 

Why do you speak to me of . . ? 

I do not exactly know . . 

On both sides 

To play the harpsichord 

spnituel witty 

It is impossible, on the contrary . . 
In the prime of life 

convenir to admit, 

acknowledge 

un physicien a natural 

philosopher 
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. Ne aoutiendraient pas le 
pai-allele 

Passer sous silence 


34 aiguiser to sharpen 

d’avance beforehand 

les petites affected airs 

mines 

la bouderie pouting, sulking 
une ride a wrinkle 

A quoi servirait . , ? 

35 r 4 gler to regulate, settle 

un damoiseau a beau, fop 

un chef-d’oeuvre a masterpiece 

De temps k autre 
Au dernier point 

36 un tintement a tingling 

effrayer to frighten 

Taboiement (m) the barking 
plaindre to pity 

se plaindre to complain 

tancer to scold, rebuke 

Revoquer en doute 

Demander Taurndne 
II manquait une brique derrike 

37 rassembler to collect, put 

together 

jurer to swear 

soup9onneux suspicious 

. . Pour ne savoir que faire 


38 un casin for un casino 

un tas a heap, crowd 

a demi-nu half-naked 

la mis^e poverty, want 

Pljas malheureux que je ne le suis 
Bormir a d4couvert 

Serres les uns centre les autres 


. . Would not bear the com- 
parison 

To pass over in silence, not to 
mention 

miir mature, deep 

la laideur plainness, ugliness 

I’amour-propre self-love, vanity 

( to ) 

glisser to slip 

or now 

What would be the good of . .1 

verser to upset, be over- 

turne(i 

inopindment unexpectedly 

From time to time 
In the highest degree 

un faineant a sluggard, lazy- 

bones 

une apostrophe a reproach, insult 
un fosse a ditch 

un bourbier a slough, puddle 

eviter to avoid 

To call in question, doubt 

To ask for charity 

There was a brick missing behind 

le car§me Lent 

supporter to endure, put up 

with 

. , Because I did not know what 
to do 

une borne a spur-post, stone 

le seuil the threshold 

un passant a passer-by 

un carrosse a coach, carriage 

More unhappy than I am 
To sleep without shelter, in the 
open 

Huddled all together 
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a leur egard 

tov/ards them 

prostorne 

bent low 

un temoin 

a witness 

im autel 

an altar 

verser 

to pour 

la foudre 

the thunderbolt 

un baume 

a balm 

une berline 

a berlin, travel- 

froisser 

to bruise 


ling coach 

r^dredon {m) 

the eider-down 



Celui qui se presserait de juger . . 

Any one who hastily judged . 

se tromperait fort 

would be greatly mistaken 

un matelas 

a mattress 

hors de moi- 

beside myself 

la mollesse 

excessive indul- 

meme 



gence 

un songe 

a dream, vision 

defendre 

to forbid 

dechirant 

heart-rending 

un acc^ 

a burst, fit 

sain 

sound, healthy, 

remuer 

to move 


wholesome 

s’ebranler 

to stir 

la franchise 

frankness 

De la t^te aux pieds 

From head to foot 

Quoi qu’il en soit . . 

However that may be . . 

forcene 

furious, frantic 

une loge 

a stall, box 

s’ennuyer 

to feel dull 

egorger 

to slaughter 

d^sormais 

henceforth 

tremper 

to dip 

un delassement a recreation, 

la chute 

the fall 


diversion 

raccourcir 

to shorten 

A la portee de 

ma main 

Within reach of my hand 

V consonne et sejour (see p. 20 1. 26) 



longer 

to walk along 

Tenvie (/) 

the wish, mind 

le tiroir 

the drawer 

g^sir 

to lie 

une 4critoire 

an inkstand 

entasser 

to heap up 

la cite i 

sealing-wax 

un enfoncement a recess 

cacheter 


a mesure que 

in proportion as 

Des plumes toutes taillees 

Keady-cut pens 


Si tu venais a 

If you happened to . , 

11 m’en reste plusieurs 

I still have several 


43 ses caracteres his writing 

(m) 

a la hate hastily 

exploiter to work 

manqner to be missing 

II est rare qne je m’en tire de 
' tonte la journee 
Quelle chaleur dans notre com- 
merce 1 


un prejng4 a prejudice 

assieger to beset 

mais aussi hut then 

sans bornas boundless 

I seldom leave it before close of 
day 

What warmth in our intercourse I 
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44 la toilette the dressing-table 

la i^arure the attire 

la gaze gauze 

des pompons ornaments, finery 

(w) 

II ne tiendrait qu’a moi de . . 
Toute coifTee 

Mettre la derniere main a . . 

De crainte de se perdre de vue 
Faire une triste figure 


amonceler to heap up 

une epingle a pin 

le carreau the pin-cushion 

tatonner to grope about 

I could easily . 

With her hair all dressed 
To put the finishing touch to . . 
For fear of losing sight of herself 
To cut a sorry figure 


45 la taille the waist, figure 

brusque blunt, sudden 

un caraco a (woman’s) jacket 

. Sans prendre conge 
Se garder de faire qc. 


46 un roman 
feint 

en revanche 
Thumeur (/) 


a novel 

feigned, fictitious 
on the other hand 
bad temper 


Que de larmes n’ai-je pas versees . 
^Itre sans detour 
Que deviendrait-il ? 


47 la sueur 
la frayeur^ 
cette canaille 


the perspiration 
fright 

those scoundrels 


Faire dresser les cheveux a qn. 


Depuis le fin fond des enfers 
Se promener en long et en large 


48 les cendres (/) the ashes 
fr^mir to tremble, 

shudder 

delaisser to forsake 

.arroser to water, bathe 

Je ne puis m’emp^cher de prendre . 
Tout en blamant son opiniatrete 


une basque a fold 

couler to flow 

d^router to baffle, foil 

. . Without taking leave 
To take good care not to do sg. 

la legerete levity, fickleness 

se filer a to trust 

maudire to curse 

I’enchainement the chain, senes 

(m) 

How many tears I have shed ! 
To be straightforward 
What would become of him ? 


an dela de 
la voie lact 4 e 
a loisir 


beyond 

the Milky Way 
leisurely 


To make somebody’s hair stand 

on end , 

From the lowest depths of tne 
infernal regions . 

To walk up and down, to and tro 


un aveugle a blind man 

eblouissant dazzling 

le parvis the hall, court 

la fermete steadiness 


I cannot help taking . . 

Whilst blaming his stubbornness . . 
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49 tronbler to disturb 

ie menage the household, 

family 

voloiitiers willingly 

la houte shame 

perdre to ruin 

Quoi que je fasse . . 

J'ai beau reflechir 
S’ouvrir a deux bat tan ts 
Je le donne en quatre an plus 
hardi ^ 


guerir 

la prevention 
un battant 
la fosse 
un abime 


to cure, recover 
the prepossession 
a leaf (of a door) 
the grave, pit 
an abyss 


Do what I will . . 

It is in vain I reflect 
To open wide 

I give the boldest four tries at it, 
i.e. I defy the boldest to do as 
much 


50 sans were it not for 

le diapason the diapason, 

tuning-fork 

Bans mon assiette naturelle 

51 un gouffre a gulf, abyss 

enfin ^re=quo{ qu’il 

, en soit 

les liens {m, the bonds 

Tirer vers sa fin 
II vous sied bien de . . f 

52 une seance a sitting, stay 

le voile the veil 

la voile the sail 

la bienveillance kindness, friend- 

liness 

Des chateaux en Espaene 
II faillit perir 
Jouer un rfile 

S3 l imirgente /or VinsurgSe 

le hochet the rattle, toy 

tr4pigner to stamp 

s assoupir to grow drow-y, 

, , fall asleep 

le chenet the fire-dog, and- 

iron , 

retentir to resound 

Sntretenir qn. de qc. 

Ignorer jusqu'au nom de . . 


les traits (m) the features 
envahir to invade 

accabler to overwhelm 

In my natural state 

la hauteur haughtiness 

repartir to reply 

les hearts (m) the flights (of 
imagination) 
To be drawing to an end 
It becomes you indeed to . . ! 

une blessure a wound 

saigner to bleed 

le bien-etre the comfort 

attirer to attract 

Castles in the air 
He nearly perished 
To play a part 

le cerveau the brain 

1 ebranlement the shaking, 

, motion 

r6sonner to resound 

faire tressaillir to thrill 
lahaine hatred 

1 eclat (m) brightness 

un bocage a grove 

To speak of sg, to some one 
Not to know the very name of , . 
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54 I’ensemble (on) tlie whole, mass 

planer to hover, soar 

un r§ve a dream 

le crepe the crape, veil 

Le plus chaud qu’il m’ait ete 
possible de trouver 

55 i cet egard in this respect 

la pragmatique the regulations, 

rules 

un vaUtudi- an invalid 

naire 

Taxer qc. de prejug 4 

Etre a mime de . ., en etat de . . 

II y a plus . . 

56 le perruquier the hairdresser, 

barber 

defait worn out, wan 

une gageure a bet, wager 

tout de bon really, in earnest 

De grand matin 
Soutenir la gageure 

Bon gre, mal gre 

II n’en fallait pas tant pour . . 

C'en etait fait de . . 

II pensa mourir 

57 plier ’ to fold, wrap 

le pouce i^he thumb 

Tindex (m) the forefinger 

an point que so much chat 

Sans que je m’en aper9usse . . 

La conversation avait roule sur . . 


la crepe the pancake 

Tetoffe {/) the stuff 

moelleux soft 


The warmest I could find 


une perruque a wig 

la parure finery 

detromper to undeceive 

ajouter to add 

To call something a prejudice 
To be able to . . 

What is more , ,, Much more . . 

le bouillon the broth, infusion 

le pouls the pulse 

la saignie blood-letting 

Tautre monde the next w'orld 


Very early in the morning 
To stick to a thing, niaintain one’s 
opmion 

Willing or unwilling 
That was more than sufficient to . . 
It would have been all over with . * 
He nearly died 

serrer to press 

Techec (m) the check, blow, 

loss 

s’acheminer to proceed to- 

wards 

Without my noticing it . . 

The conversation had turned upon . , 


58 bourrer to stuff, cram ouir parler de to hear of 

a la file one after another la chimie chemistry 

Qui pent rendre raison d’un songe ? Who can account for a dream ? 

Les decouvertes qui ont trait a la The discoveries connected with 
medecine . * medicine . . 
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59 les eutraves (/) the trammels 

le proto- the first physician 
medecin 

s’efforcer to endeavour 
se depouiller to divest oneself 
de of, lay aside 

II ne sanrait se refuser k Tevidence 

Faire nn gros soupir 

60 aux depens de at the expense of 
l’imprimerie(/) printing 

le crane the skull 

Prendre la parole 

II n’en sera pas de meme de . , 

Baisser les yeux 

Pousser un cri 

Un journal de modes 

6 1 la coiffure the hair-di’ess, 

style of ar- 
ranging the hair 
Comme s’il dtait eu leur pouvoir de 
me la ravir ! 

. . Sont a mes ordres 

62 les fers ( 7 fi) the chains, fetters 

le joug the yoke 

peser to weigh, lie heavy 

la bienseance propriety, decorum 
renfermer to contain 

une souris a mouse 

Autant vaudrait exiler . . 

Je tressaille d’avance 

Prends garde k toi 


Tespnt de fellow-feeling, 

corps P^irty spirit 

se douter de to suspect 

I’echafaud (m) the scaffold 
de sang-froid in cold blood 

He cannot shut his eyes against 
evidence 

To heave a deep sigh 

bailler to yawn 

feuilleter to tuim over, peruse 

To begin to speak 

It will not be the same with * * 

To cast one’s eyes down, look down 
To utter a cry 
A fashion book 

le brodequin the buskin, sock 
denouer to untie 

se baisser to stoop 

As if it were in their power to rob 
me of it ! 

. . Belong to me, are open to me 

un grenier a granary, garret 

errer to wander 

voltiger to flutter, hover 

un avant-gofit a foretaste 
im citron a lemon 

You might as well exile . . 

I feel a thrill of pleasure before- 
hand 

Be on your guard, beware 
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SOME PRESS OPINIONS. 

EDUCATIONAL first of these small books is an illustrated 

Reader, a gi*ammar and an exercise book, giving oral lessons of an interesting 
nature, sufficient grammar to give some formality to the work, and a copious 
selection of drill exercises. We do not know any first year’s course more thorough 
and teachable than this one. 

“The second little book gives some admirable lessons bashed on phonetics, covering 
the ground of the first ten lessons in the former work. Considering the acknow- 
ledged value of the phonetic method of studying a foreign bnguage, this should be 
a valuable aid to the teacher, who should make up his mind to master the special 
alphabet — that of the Association Phon^tique Internationale — used throughout the 
lessons." 

ACADEMy.—‘''We have advocated in these columns for several years the^e 
in teaching French of the phonetic script, preferably that of the Association 
Phon^tique Internationale, because it is an invaluable aid to correct pronunciation. 
Also, since it is better that a child should learn one thing at a time, the words in his 
first Reader in any language should be spelt phonetically and the ordinary spelling 
should be carefully kept out of sight. If English people were to read through a 
newspaper in phonetic symbols, they would learn with surprise how many words they 
habitually mispronounce. Again, when a Reader is illustrated the pictures should be 
pictures and not symbols, nor should they do violence to a child s experience by 
crowding together a quite impossible series of forms merely for their symbolic value. 
And finally, the language leaint must be learnt in the language itself. This does not 
mean, of couise, that English should never be spoken, it only means that each pupil 
should have as much conversational practice as possible each lesson. The above 
primei satisfies all these conditions, and we hope that those teachers who still stand 
aloof from the reform method will give it a trial." 

A SHORT FRENCH GRAMMAR. Crown 8vo. 2s. 6d. 

PUBLIC SCHOOL FRENCH PRIMER. By Otto Siepmann and 

Eugene Pelussier, JM.A. Globe 8vo. 3s. 6d. 

MACMILLAN AND CO., Lm, LONDON. 



SIEPMANN’S GERMAN SERIES. 


Edited by OTTO SIEPMANN, Head of the Modem Language Department 
at Clifton College. 

Note.— marked* are ready ; those marked f are in the Press; 
and the others are in preparation* 

ELEMENTARY. 

1. * BBNER.— Waltber von der Vogelweide. Adapted and edited by E. H. G. 

North, M.A. as. 

2. * GOEBEL. — Riibezalil. Edited by D. B. Hurlkv, M.A, as. 

3. * GOEBEL.— Hermann der Oberusker. Edited by Esser. 2s. 

4. * HANS JAKOB.— Aus dem Leben elnss Ungliiokliclien. Edited by Miss 

E. Dixon. 2s. 

5. t SO H 3 Vrn >T. — Reineke Fucbs. Edited by A. L. Gaskin. 

6. SCHRADER. — Friedrich der Grosse. Adapted and edited by R. H. Allpress, 

M.A. 2s. 

7. * WAOHENHTJSEN.— Vom ersten bis ziun letzten Sobuss. Edited by T. H. 

Bayley, M.A. 2s. 6d. 

8. von WILDElyrBRUOH, — ^Das edle Blut. Edited by Otto Siepmann, Clifton 

College. 2S. 

9. * ZASTBOW.— Wilbelm der Siegrelobe. Edited by E. P. Ash. 2s. 

10. *POLKO.— MnsikaliscbeMarcben. Edited by Mrs. M. G. Glazebrook. 
Others io/oilow* 

ADVANCED. 

T. * ELSTER. — ZwlSOben den Scblacbten. Adapted and edited by Dr. L. Hirsch. 
3s. fid. 

2. * FONTANE. — Vor dem Sturm. Edited by Prof. A. Weiss. 2s. fid. 

3. * FREYTAG. — Die Abnen. Part I. Ingo. Adapted and edited by Otto 

Siepmann, Clifton College. 3s. fid. 

4. * GOETHE.— Ipbigenie anf Tauria. Edited by H. B. Cottebill, M.A. 2s. fid. 

5. *GRILLPARZER.— Sappbo, Trauerspiel. Edited by Prof. W. Rippmann. 

2 S. fid. 

6. HEINE, — Die Harzreise. Edited by Dr. O. Schlapp. 

7. * von KLEIST. — Micbael Koblbaas. Adapted and edited by F. W. Wilson, 

Pb.D. 2S. fid. 

8. ^ KURZ.— Die Humanisten, Edited by A, Vcegelin, M.A. 2s. fid. 

9. * MEYER,— Jiirg Jenatscb. Edited by W.' Ahrens, M.A. 

10. ROSEGGER, — Als icb jung noob war. Edited by Prof. A. W. ScHdooBKOPP. 

11. * von SCHEFFEL.— Der Trompeter von Sdkkingen. Edited by E. L. Mix.ner. 

Barry, M.A. 3s. fid. 

12. von WILDBNBRHOH.— Die Danalde. Edited by Dr. K. Breul. 

Others to follow* 

Word' and Pbrasebooks, wltb German translation, for Home-work. 6d. each 

MACMILLAN AND CO., Ltd., LONDON, 



